スナック『しずく』に戻ると、店内の空気が少しだけ違っていた。

いつもより静かで、重い。

まるで、何かが入り込んだあとの残り香のように。

カウンターの上に、名刺が置かれていた。

「ミヤシマ興産……用地調整部、佐伯 雅仁」

指先が止まる。

目で追ったその名前が、時間を巻き戻す。

＊　＊　＊

佐伯雅仁。

かつて、俺の直属の部下だった男だ。

出会ったのは、まだ佐伯が二十歳そこそこの頃。

組に入ったばかりで、ガリガリで、口数の少ない若造だった。

最初の頃は、何度もしくじっていた。

相手の目も見れない。声も小さい。

裏の世界では、一瞬の油断が命取りになる。

だが、それでも――こいつには、不思議な芯があった。

何度殴られても、倒れても、立ち上がる。

指示をすれば、誰よりも早く動く。

口より先に、体で覚えようとする姿勢は、まるで昔の俺を見ているようだった。

「長谷川さん。俺、強くなりたいんです。

強くなって……誰かを守れる男になりたい」

それが、あいつの口癖だった。

俺はこいつを気に入り、表には出さなかったが、

何度も仕事に連れて行った。

危ない橋を渡らせるときも、後ろから背中を見せてやった。

そして、ある日。

あいつは初めて、一人で交渉の場に立った。

相手は手ごわい。普通ならひるむ。

だが、佐伯は――まっすぐ相手を見据え、

震える声で、それでも“筋”を通した。

その夜、俺は酒を一緒に飲んだ。

あいつが初めて見せた笑顔は、まるで少年だった。

＊　＊　＊

それから数年――

俺が組を抜け、裏の世界から足を洗ったあと。

佐伯がどんな道を歩いたのか、俺は知らない。

でも、きっと――

誠実さだけでは、生き残れない世界だったのだろう。

「……変わったな、雅仁」

名刺を指先でなぞる。

丁寧なフォント。真っすぐな文字列。

でもその奥にあるのは、あの頃とはまるで別人の影だった。

「誠。知り合いだったの？」

「……昔の部下だ。

俺が組にいた頃、ずっと一緒に動いてた」

「そう……どおりで、“目”が似てると思った」

「……あいつの目は、もう昔の目じゃない。

きっと俺の知ってる佐伯じゃねぇ」

淳子が静かにグラスを拭く。

「でもさ、あんたの背中をずっと見てたってことは――

その分、あんたを裏切ったときの痛みも、誰より強いってことじゃない？」

誠は何も言わなかった。

ただ煙草に火をつけて、細く煙を吐いた。

「……会うしかねぇな。

ちゃんと、顔を見て、確かめねぇと」

その言葉は、呟きのようだった。

けれど、そこには確かな決意があった。

かつての部下――そして今は、街を脅かす敵。

その男の名を、もう一度呼んだ夜だった。