すがるように予約をした二週間後、ようやく医者にかかれた。悪夢に悩まされていると言ったら、以前と違う処方にしようか、と言ってくれた。

「悪夢って、職場にまつわること？」

「いいえ。昔のトラウマで……」

　そこで言葉を区切ると、お医者さんは事務的に言った。

「嫌なら無理に言わなくていいですよ。あと、ご飯は食べれそうなら食べてくださいね」

　薬局へ行き、錠剤を受け取る。よくわからないけど、睡眠薬の類（たぐい）を出されたみたいだ。

　これで、金色の目の先生も、園児の化け猫たちも、毎晩見る悪夢から消えればいいんだけど――あの姿を思い出しただけで、喉の奥から何かがせりあがってきそうだった。

　運転する元気があってよかった、と心から思った。スーパーであれこれと食べ物を調達し、アパートへと戻ってくる。

　車に鍵をかけ、二、三歩歩いたところで。

　視界の端に何かが動いた。振り返るとそこには、箙（えびら）と名乗った彼の姿が。

　どうして、私の住処を知っているのだろう。

　箙は、少しだけ穏やかな表情をしていた。図書館で会った時は、何物にも動じず静か、という印象だったような。

　眼鏡を外し、片手で目をこすった彼はさらにほほ笑む。

「よかった。ちょっと話があるんですよ」

　私はとっさに車へ乗りこみ、急発進させた。

　角を曲がり、法定速度なんか考えないで、ただひたすら前へ。嫌なものから、嫌な予感から逃れるために。

　息が荒くなっていく。大脳が破裂しそうだ。手汗のせいでハンドルがすべり、車が蛇行する。去った方から、次々に響くクラクション。

　事故だけはごめんだ、という一心で、私は最後の気力をふりしぼって車を停車させた――今日は休館の、図書館の駐車場に。

　珍しいことにこの図書館は、毎週月曜じゃなくて第二、第四水曜日が休館日なのだ。広々とした駐車場に、始まったばかりのオセロのように車が停まっている。

　車から転がり出ると、どこへ行けばいいかもわからないまま、足をもつれさせながら走った。箙から、あの大学生の男の子から、逃げないと。

　ああ、まずい。息が吸えない。視界がチカチカする。頓服薬は、どこにあったっけ――？

　すがるように手を探るけど、そこはただの空白だった。慌てすぎて、鞄を車の中に置いてきてしまったのだ。

　絶望したお蔭なのか、脳の混乱は一時停止してくれた。けど。

　後ろから、私を抱きかかえる腕が生えてくる。

「危ないですよ？」

　こちらを見下ろしてくる箙の右目が、固めたのに半分崩れたゼリーのようだった。

　喉の奥から、悲鳴にならない悲鳴が漏れる。

「や……許して」

「許す……今更？　何を？」

　穏やかだった箙の声が、怒気と共に強くなった。

　形を保っている左の白目が、金色に輝いていた。

「覚えていますよね？　あなたが、僕に何をしたのか」

　記憶の中で、ビックバンのように過去の景色がはじけた。

◇

　小学生だった私は、同い年の子達と一緒に、地元の図書館で宿題をしていた。

　自習室の無い小さな図書館だったから、他の利用者もいる閲覧室で勉強をしていた。でも小学生の女の子が四人も集まれば、黙っていることなんてできるはずもなくて。

　ヒソヒソ話していたつもりだったけど、徐々にボリュームは大きくなっていった。誰にも注意されなかったのは、たまたまお客さんが少なかったからだろう。

「宿題終わったし、何か読まない？」

「うん、そうしよう」

　そして、私を含めた四人は連れだって絵本コーナーへ行き、各々好きなものを選んで戻ってきた。私以外の三人が手にしたのは、『宝石をたべたクロネコさん』のシリーズだった。その三冊のどれもが、何十回と借りられ読まれたのが一目でわかるほどに、よれよれで修理された形跡もたくさんあった。

　固まっていた私を尻目に、他の子達はささやきあう。

「他の絵本選んでくる？　クロネコさんばっかりだとつまんない」

「じゃあ、私違うのにするよ。ついてきて？」

　一人が行き、二人がその後を追った。私だけが、椅子に座ってじっとクロネコさんの絵を見ていた。

　誰かが開いたままのそのページは、イタズラなのか事故なのか、端から五センチくらい破けた跡がある。セロハンテープではないビニール素材の何かが貼られていて、元通りにされていたけど。

　ページが割かれていても、クロネコさんはバリバリムシャムシャ、怖い顔で宝石を食べていた。

　そう、あの時の私はまだ、クロネコさんが怖かった。真っ赤な口は、この世ではないどこかへ強制的に誘っているようで。血と悪意のスープのようで。

　そのページの、クロネコさんは言う。

　――ぼくは　ほうせき　だいすきなのさ

　衝動にかられた私は、効き手で握った鉛筆を、何かを封じるように突き立てたのだ。

　クロネコさんの、右目へと。

　少し後にみんなが戻ってきて、私の背中から脇からとにかく冷や汗が噴き出たのだけど、絵本そのものがボロボロだったからか、私の過ちに気づいた子は誰もいなかったのだ。

　あの日以来、誰にも言えてなかった。

　クロネコさんが怖いことも、クロネコさんを傷つけてしまったことも――