翔二郎が目を覚ましたとき、壁にかかった丸時計の針は、夜中の三時を指していた。

　母親は傍の椅子に座っていた。そのまま上体だけ翔二郎のベッドにうつ伏せに倒れ、腕を枕代わりにして眠っていた。疲れているのだろう。

　彼女は、翔二郎の左手を握っていた。

　翔二郎の意識と記憶は、はっきりしていた。正午過ぎに訪ねてきた知らない若い男女。傍に立っていた、フードとサングラスで顔を隠した子どもの姿も覚えている。

　妙な人たちだった。

　あのホテル火災のことを知りたがったのは、事故直後この病室にやってきた週刊誌記者くらいだ。

　気になることが一つあった。あの子どもだ。

　一瞬、彼のサングラスの奥に、「一」のような目が見えた気がした。そのあとのことはよく覚えていない。テレビにマーコールの角が映っていたのは覚えている。気がつくと今だった。

　首すら動かない。翔二郎は目だけ動かし、カーテンの隙間から夜を見た。

　目の周りの筋肉に疲れを感じると、天井へ移した。

　この病室の天井は、斑（ぶち）の入った正方形のタイルを敷き詰めようだ──溝（みぞ）が気になった。昨日も気になったし、一昨日も気になった。

　彼はもう七年間、気にしている。

　カツン、カツン──。

　誰かが踵（かかと）を鳴らして廊下を歩いてくる。そんな音がした。

　看護師の靴音とは違う、乾いた音だ。夜はいつも無音のはず。

　音は次第に、この病室へ近づてきているようだった。

　扉の向こうで、音が止まった。

　ゆっくりと引き戸が開いたのがわかった。

　コツ、コツ──。

　誰かが部屋に入ってきた。

　気配が足元で止まった。彼は息を潜め、天井の溝を見た。

　何も起きないまま数分が過ぎ、安心しかけたときだった。

　カツン、コツン──。

　音が再開した。音は右へ行って、窓側の壁とベッドの間を歩いて近づいてきた。

　翔二郎は目をぐっと開いた。腕がぬうっと伸びてきて彼の口元を押さえた。

　それは山羊だった。子山羊だ。角がない。まるで人間のように、二足でベッド脇に立っている。山羊の右手に、文化包丁が見えた。

　彼の悲鳴は押し込められた。凄まじい力だ。鼻は密閉されていないため息は吸えるが、声は出せなかった。

　山羊の「一」の目が、こちらをじっと見ている。視界にちらつく刃物が、そのうちすうっと近づいて翔二郎の首筋に触れた。殺される。彼は目を瞑った。

　しばらくしても痛みはやってこなかった。

　口元を押さえていた手が離れてゆくのがわかり、彼は目を開けた。

　山羊が、ベッドでうつ伏せに眠る翔二郎の母親を見ていた。

　コツン、コツン──。

　山羊がベッドをぐるっと回って、母親の傍に立った。「一」の目でこちらを見ながら、母親の首筋に刃を当てた。

「ヘル、デ……」

　首を絞められたような声で翔二郎は言った。

　母さんヘルデがいるよ──。

　そう伝えようとした。

　起こそうとした。叫びたかった。だが声が出ない。

　すうっと静かにやわらかに、刃が母親の首のなかへ入ってゆく。暗い液体が、ぷくっと溢れ出た。翔二郎の目から涙が流れた。その刃は、自分の心臓を刺すようだった。

　彼の左手を握っていた手に力が入った。

　気づいた母親がシャコのように首だけを上げた。口元がＯ（オー）の形をしている。翔二郎が引き攣った際によく似ている。ひょっとこのようだ。傾げた首、驚いたような両目が天井へ向いた。

　山羊が包丁をゆっくり抜いた。がくん、と母親の顔がベッドへ埋もれた。

　翔二郎は、見ることしかできなかった。固定された頭から飛び出しそうに目を剥いて、ひょっとこのような口元で、吸って吐いてを繰り返した。

　山羊を睨んだ。ぶちぶちっと眼球まわりの筋が切れて、裏返るのではないかというくらいに。

　声を出そうとすると吐息になる。強く息を吹きかけるような声を出した。唾が飛んだ。

　手の付けられていない病院食が、ベッド脇のテーブルにあった。ポリプロピレンの半透明の、円形のフードカバーがかけられている。

　フードカバーを剥がすと、山羊はそれを翔二郎の顔に被せた。

　ふーふー。

　室内に翔二郎の呼吸が鳴る。フードカバーが吐息で曇る。

　コツン、コツン──。

　踵の軽い音が離れてゆく。部屋の扉の閉まる音がした。

　廊下の遠くに音が消えていく。

　翔二郎は、フードカバーを曇らせつづけた。