そのホテルは廃墟だった。

　建物が黒く焦げている。

　つい先ほどまでなかったものだ。

　それがある丘の頂上に、蜃気楼のように浮かび上がった。

　夕日の落ちる頃だった。

　ホテル前の丘陵地帯で、山羊の群れが食事をはじめた。

　ここは彼らの食卓だ。

　踏みしめる一つ一つ音が、風の止んだ頂上に静かに鳴っている。

　ときおり目を閉じるようにして、美味しそうに岩の苔にまで口を伸ばす。

　二足歩行の山羊が一匹、ホテルの玄関口に立っていた。

　それら仲間の様子を眺めている。

　草の香りは感じるが、彼らのように食べる気にはなれない。

　これは食事とは呼べない、と彼は思った。

「きみはなぜ後ろ脚で立っているの？」

　山羊の足元に、火傷を負ったカラスが一羽いた。

「きみたちはすべて四つ脚で歩く。なのにきみだけ二本脚だ。どうして？」

　わからない、と山羊は答えた。

　彼はそれまで他の山羊と同じように四肢で歩いていたはずだった。

　だがある日を境に前触れなく、二本脚で歩きはじめた。

　できるようになったのか、元々できたのかはわからない。

　それが他の山羊に、人のそれと彷彿させた。

「それでは人間みたいじゃないか」

「にんげん？」

「町が見えるだろ。丘を三つほど下った先に町がある。そこに、二本脚の生き物たちが暮らしている」

　山羊たちが気味悪がっているからやめたほうがいい、とカラスは忠告した。

「そこには僕と同じように歩く山羊がいるの？」

「山羊じゃない、人間だ。彼らはあぶない。ここは丘であること以外は何もない。何もないと思っているから、彼らは町からこちら側へは来ない。だがきみたちがここで暮らしていると知れば、狩りにくる」

「かる？」

「殺しにくるということだ。きみたちは食べられるか、家畜にされてしまう」

　さあ、みんなに倣（なら）って前脚を下ろそう──。

　そういうとカラスは、ホテルの上階へ飛んでいった。

　彼は玄関口に取り残された。

　そのうち食事を終えた山羊たちがホテルへ戻ってくる。

　邪魔になる前に、彼はポーチ柱の傍へ移動した。

　ずらずら群れが列をなし、エントランスへ入ってゆく。

　みんな彼を無視した。

　気味悪がって、彼に声をかけるものはいない。

　視界には入っているはずだ。

　彼は夜景を眺めた。

　遠くの平地でオレンジ色の無数の粒が光っている。

　あれが人間の住処か。

　ホテルは、地下への階段が水没していた。

　二階はどの扉前も瓦礫で埋まっている。

　三階へ向かうと四階への階段は崩れている。

　一室だけ無事な部屋があった。三階のパーティースペースだ。

　八四坪の室内は天井が二・八メートルあり、大量の山羊たちが寝床とするには十分な広さだった。

　ある方角のみ一面窓ガラスで、丘を見渡すことができる。

　夜景も眺めることができた。

　朝陽が差し込みやすく、朝にも気づきやすい。

　パーティースペースの入口に彼が見えると、山羊たちはぴたっと静かになった。

　二足歩行で前脚が自由なのだから閉めやすいだろう──。

　といつからか扉を開閉するのが彼の役割となった。

　気味悪がるのだが、山羊たちは彼に扉を閉めさせた。

　いつからだろうか、と彼はふと思った。

　大量の山羊の「一」の眼が、彼を凝視したまま固まっている。

　彼は両開きの扉を閉め、三階フロアを下りた。

　それはエントランスへ下りたときには見えていた。

　何事だ。

　外が騒がしい。

　その騒がしさがホテルへ近づいてくる。

　彼は外へ出た。

　ぼやけたオレンジの灯りが、横に広がって丘を上がってくる。

　ひとつひとつ順に姿が見えた。

　二足歩行の、ほっそりとした生き物たちだった。

　これが人間か、あのカラスの言っていた通りだ。

　彼は目を見張った。

　だが驚きはなかった。

　初めて見るはずが、人間の姿形を受け入れていた。

　初めてみるのに、初めから知っているような感覚だ。

「なんだこいつ、立ってるぞ」

　人間たちから声がした。

「足は山羊だぞ」

「見ろ、毛深いが手は人間みてぇだ」

　だんだんと嬉しさがこみ上げていた。

　パーティースペースの山羊たちは、彼を許さない。

　二足歩行だから？　自分たちと違うから？

　あの火傷を負ったカラスが忠告した通りだ。

　山羊は四肢で歩かなければならない。

　二足で歩き、手が人間ならそれはもう山羊ではない。

　山羊でも人間でもない何かだ。

　彼は嬉しかった。

　自分と同じように、二足で歩くことのできる生物に出会えたことが。

　それもたくさんいる。

　松明を手に持ち、鍬（くわ）やマチェーテを構えている。

　だんだんとそれが物騒であることに気づくと、彼の表情は強張った笑顔をしていた。

「なんだ、このちっせぇヘルデみてぇなのは」

「殺せ。四つ足だろうが、二足だろうが、焼いて口にいれりゃ同じだ」

「だな。うし、殺すぞ」

　うおおお──獣の咆哮のような声を人間たちが上げた。

　武器を持った腕を掲げ、こちらへ走ってくる。

「なんで……」

　彼はぼそっと誰にも聞こえない声を漏らした。

「なんだこいつ、素早いぞ」

　人間が言ったように、彼は小さなヘルデのようだった。

　大人の男たちの頭や肩を踏んづけ、人間たちの頭上を飛び越えてゆく。

　すべての猛攻を潜り抜けた。

　開いていたスペースを見つけ、そこへ着地すると人間たちからやや距離をとった。

　うおおお──獣の咆哮のように彼は泣き叫んだ。

　強張った笑顔で涙を流した。

　人間のように。

　なんで僕ばっかり……。

　誰にも受け入れられない。

　山羊たちにも、人間たちにも。

　周りを囲まれていた。

　ある先頭に女の姿を見つけると、彼は泣き声をやめた。

「イカルガ……？」

　彼女は驚いたような顔をして彼を見た。

「あの山羊、あんたを見てねぇか？」

　隣の男が女に話しかけた。

　知り合いか？　と訊ねられ、彼女は首を振る。

　彼は走った。

　ヘルデのように素早く、地を滑るように。

　そして女へ飛びついて、抱き着いた。

「イカルガ！」

　また同じ単語を口にしていた。

　イカルガ──。

　それが何であるのか、彼にはわからなかった。

　気がつくと頭に浮かんでいた。

　彼女は硬直していた。

　彼は彼女の顔を間近に見た。

「イカルガ？」

「どうして……」

「チユさん、お知り合いですか？」

　隣の若いちんちくりんな男が訊いた。

　彼女は驚いた顔のまま首を振った。

「僕だよ、ハルだ」

　山羊は言った。