存在の捏造

ある日、ある通路の掲示板に、小さなメモが貼られていた。

色褪せた付箋紙。

筆跡は震えていたが、確かに“人の手”で書かれていた。

「名前を忘れた誰かへ

たしかにあなたと話した時間がありました。

あの午後の陽だまり、あなたが落としたペン、

何でもないやりとりが、なぜかずっと、消えません。

今はもう顔も声も思い出せないけど、

“いた”ということだけは、嘘じゃない気がします。

だからこれを、あなたのために貼っておきます。

ここに、あなたはいました。

沢渡梨絵より」

久坂直哉は、それを見て笑った。

何度も名前を消されかけた男の手に、今は社員証が戻っていた。

ICチップの裏に貼った小さなメモだけが、昔の記憶の証だった。

「人は消える。でも、“覚えていた”という事実は消せない」

彼は静かに席に戻ると、PCを立ち上げた。

今日もまた、“誰かの存在を記すためのファイル”を開く。

今日書くのは、名前を持たない誰かかもしれない。

けれどそれでも、その存在は“嘘ではない”。

通路を歩く人々の中で、

たまに足を止め、掲示板の付箋を見て立ち止まる者がいた。

そして誰かが、付箋の下にもう一枚、紙を貼った。

「私も、その人を知っていた気がします。

ありがとうございます。思い出せて、よかったです。」

そうして、名前も署名もない紙たちが、ひとつまたひとつと重なっていく。

その掲示板だけが、いまも静かに存在を証明し続けている。

物語の余白に、消された誰かの声が、

今日もかすかに響いている。