久坂の返信

通知は、唐突に届いた。


【新規ファイル受信】

送信元：kusaka_n_reinstated

ファイル名：Re_お前が書いてくれたから.txt


梨絵は、マウスを持つ手を震わせながら開いた。


差出人：久坂直哉

ステータス：在籍中（復元日：2025.06.18）

記録形式：感情参照による記憶復元筆記


本文は、こう始まっていた。


「梨絵へ」


書いてくれてありがとう。

いや、“思い出してくれて”ありがとう、だな。


書類からも、履歴からも消えて、

誰の声にも届かなくなっても、

君の中には俺が“生きた記憶”としていたこと、

ちゃんと、届いたよ。


俺は“誰かに覚えられる人間じゃない”と思ってた。

発達障害でミスが多くて、

空気は読めるのに動きすぎて嫌われるし、

人とぶつかるより、“いなくなるほう”を選んできた。


でも、君は違った。

君は俺の“文章の癖”とか、“言い淀み”まで拾ってくれた。


それがどれだけ救いになったか、言葉にできない。


在籍できた今だから言える。


「君の記憶が、俺の帰る場所だった」って。


だからこれからは、

誰かの記録が消えかけたら、俺も書き手として手を貸す。

“削除”じゃなく、“復元”のために。


梨絵の頬を、一筋の涙が滑った。

文章の温度、言葉の配置、

久坂らしい、迷いがあるのにやさしい文体だった。


スクロールの最後に、もうひとことだけ添えられていた。


「今度こそ、名札を捨てない。

名前を呼ばれ続ける人生を、俺も選ぶよ」


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る