匿名者たちの記録

「髪が長くて、喋るときいつもペンを回してた」

「よくスニーカーを脱いで椅子にあぐらかいてた気がする」

「声は聞いたことないけど、給湯室の匂いが急に変わった朝に必ずすれ違ってた」


それらは、全て“名前のない誰か”に関する記憶だった。


梨絵のもとには日々、そんな“曖昧な誰か”の情報が集まり続けた。

すべてが断片。すべてが脆い。

だが、明らかに“記憶されていた”。


彼女はファイルをひとつ開き、タイトルにこう打ち込んだ。


【untitled_045：回収対象不明】


そして、集まった情報をもとに、“人格”を組み立て始めた。


彼女は朝、音を立てずに椅子を引く。

服装に色はないのに、いつもどこかに“黄色い何か”を身につけている。

名前は呼ばれた記憶がない。

でも、「ああ、この人だ」と“場の空気”が言っていた。


昼は必ず窓の左端に立ち、外を見ていた。

誰とも話さず、なのに誰かがいなくなると、代わりにいた。


名前を聞くことは怖かった。

名前を知らないから、まだ“存在している”気がしていたのかもしれない。


梨絵がファイルを保存すると、ネットワーク上の“記憶揺らぎリスト”に新たな通知が走った。


【揺らぎ対象ID：NML-045】

感応者数：9

初期記憶者：3名

状態：再構築進行中


名前のない誰かが、“名前未満のまま”人々の中に立ち現れていた。


存在は、固有名ではなく、“記憶の質感”から始まる──


梨絵は次々とファイルを開いた。


【untitled_046：視線が合わない誰か】


【untitled_047：席が一つ分空く原因】


【untitled_048：静電気の残響】


彼女はもはや、記録係ではなかった。

人間の“感覚から人を呼び起こす職人”だった。


「忘れられた人が“思い出されていく過程”が、

一番その人らしい形なのかもしれない」


梨絵が“書いた存在”は、読まれた瞬間に、

誰かの中で「もしかしたら」という“可能性”として息を吹き返した。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る