削除予約

画面の端に、一瞬だけ見慣れない通知が浮かんだ。


【削除申請ログに変更が加えられました】


社内のデバッグツールが拾った、通常は“管理者権限”でしか見えないはずの内部フラグだった。

梨絵は直感した。

それは“自分”に関するものだと。


再起動もログオフもせず、ただ静かに、サーバーのアクセスログへと潜る。

そして見つけた。

非表示のディレクトリの中に、1つだけ「日付と英字記号だけ」で命名されたファイル。


【240611_R_SAW】


開いたとき、梨絵は呼吸を忘れた。


【削除予約:沢渡 梨絵】

実行日:2024年6月11日 02:00 JST

処理方式:soft_clear → template_inject

削除理由:記録への過度な執着/感情記憶強度/干渉対象との接触(久坂直哉)


“削除”と書かれていても、それは物理的な“死”ではない。

だが、それ以上に冷たい処理だった。


人格を、履歴を、記憶を**“編集可能な空白”に変換する**作業。

それによって、梨絵という存在は「書き換え可能な素体」となる。


「……あと、6日」


それが彼女に残された“記録可能な時間”。


机の上に、久坂のメモが残っていた。


「自分の人生に“編集権”を持つのは誰か?

それを手放すと、俺たちは“存在”じゃなくなる」


梨絵は立ち上がった。

恐怖はある。

けれど、確信もある。


「このまま黙って消えるくらいなら、

“騒がしい亡霊”になってやる」


彼女は、ログをコピーし、削除予約ファイルを複製した。

そして、それを社内ネットワークの一番人目につきやすい**“全社員掲示板”の草案フォルダ**にドラッグ&ドロップした。


警告は出なかった。

誰もそれをブロックしようとはしなかった。

──あるいは、既に誰も“彼女を見ていない”のかもしれない。


夜のオフィスを出る直前、彼女のスマホに1件のメッセージが届いた。


差出人不明、本文はたった一行。


「消される前に、“名前を叫べ”」


梨絵はスマホを見つめ、こう呟いた。


「……だったら私は、叫ぶどころか、“書き残す”わ」


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る