午前2時。

梨絵の部屋には、LEDの明かりだけが静かに灯っていた。

久坂のUSBには、もう一つフォルダがあった。

【lost_vox_logs】

フォルダの中には、日付だけの名前がついた音声ファイルが複数入っていた。

ファイル形式は.m4a。

編集された形跡はなく、ただの“残された声”だった。

梨絵は一番古い日付のファイルを再生した。

「……覚えておいてくれ。

名前は、青山。青山徹。

記録はないだろうけど、ちゃんと生きてた。

母親の介護をしてた。

コンビニで毎朝、同じおにぎりを買ってた。

毎日それを食べながら、昼まで社内チャットの返信を考えてた。」

声は少し掠れていたが、落ち着いた男性のものだった。

「でも、急に履歴が空になってね。

同僚のSlackにも、メールにも、俺の名前がなかった。

上司に聞いたら、“配属された記憶がない”って言われて。

最後は、自分のことすら信じられなくなった。」

声が震えた。

「だからせめて、これだけは残したかった。

誰かが、どこかで聞いてくれるかもしれないと思って。」

ファイルは、パチンという録音停止の音で終わっていた。

次のファイルを開いた。

若い女性の声だった。

「私、事務アシスタントでした。

目立たないけど、ちゃんと働いてたんです。

でも、ある朝から“誰も挨拶してくれなくなった”。

廊下でぶつかっても、“空気に当たったような顔”をされた。

ロッカーを開けたら、名前札が剥がされてて。」

彼女は泣いていた。

「最後に誰かの記憶に残りたくて……USBにこの声を録ったの。

自分が“いた”ってこと、証明したくて。」

梨絵はヘッドホンを外した。

自分の心臓が、鼓動ではなく“誰かの痛み”で打っている気がした。

久坂のメモにはこう書かれていた。

「このログは、記録されなかった人間の“声”。

彼らは書かれなかったからこそ、書き換えられなかった。

けれど、誰かが聞かなければ、やがて本当に消える。」

梨絵は決意する。

「私は聞く。

消された者たちの名前を、記憶に刻む。

書かれなかった存在の“読者”になる。」

そして、彼女は久坂のログを最後まで再生した。

「梨絵、もしこれを聞いてるなら──

次に“削除候補”になったとき、

自分の名前を誰かに語ってくれ。

それだけで、人間はまだ“人間”でいられる。」

久坂の声が止まった。

部屋には、静寂だけが残った。

でもその静けさは、“誰かがいた証”のようにも感じられた。