ポストの中に、厚みのある封筒が届いていた。

差出人名はなかった。

ただ、宛名だけが丁寧な字で書かれていた。

「沢渡 梨絵　様」

封筒の中にはUSBメモリと、一枚のメモ。

「書かれて消える前に、“読んで”くれ。

お前はまだ、“書き換えられていない”から。

久坂直哉」

梨絵はPCにメモリを挿す。

ファイルは一つ、「final_voice_k.docx」──

開いた瞬間、ページのトップにこう記されていた。

「これは“俺の最終ログ”であり、

この世界で“消された人間たち”の構造を記録した報告書である。」

久坂の記述によれば、

“岡村直人”は何人もの“削除対象者”の断片から構成されていた。

記憶、履歴、習性、癖、文体──

それらはバラバラに“削除ログ”として会社のサーバーに保存されていた。

そして、そのログを基に“ひとつの新しい存在”が合成され、

それが新規社員として登録される──

「だから“岡村”は、誰かひとりではない。

“消えた人々の代理人”なんだ。」

梨絵は鳥肌が立った。

──なら、自分の記憶の中にいた“誰か”も、

実は“書かれて作られた存在”だったのではないか？

「代理人に選ばれた者は、過去を持たない。

だから“それっぽい”経歴が流し込まれる。

名前と部署、記憶されない笑顔。

書かれた言葉だけが、その人の人生だ。」

その夜、梨絵は夢を見た。

大量のファイルが並ぶサーバールーム。

すべてのフォルダに、削除対象のイニシャルが記されている。

その中にひとつ、見覚えのあるものがあった。

【file_sawari_rie_x1】

それを開こうとした瞬間、後ろから誰かがこうささやいた。

「あなたの人生、“もう一度書き直してもいいですか？」」

目覚めたとき、梨絵のノートPCは自動的にスリープ解除されていた。

画面には一つのファイルが開かれていた。

【new_entry_candidate_rie_sawari.doc】

“新しい代理人”のテンプレートだった。

梨絵は震える指で、久坂の原稿の最後の一文を見つめた。

「代理人を拒む方法は一つ。

自分の記憶を“誰かと共有する”こと。

書き換えよりも早く、“語る”こと。」

彼女は、誰かに“語る”ために立ち上がった。