カーソルが瞬いていた。

無音の部屋。

壁の時計は午前3時を指していたが、時間の感覚はどこかへ消えていた。

久坂直哉──

自分という人間の“痕跡”は、もうこの世のほとんどから剥がれ落ちていた。

けれど、まだ書ける。

まだ、自分の手で残せる。

「私は久坂直哉。

40歳。ADHDとASDを併せ持ち、何度も会社を辞めた。

上司に嫌われるたびに、“誰にも必要とされていない”気がしていた。

けれど、それでも僕は、生きていた。」

書き進めるうちに、指先がかすかに熱を帯びてくる。

書くことでしか、もう自分は生きていられないと理解していた。

ページ数が増えるごとに、ファイルサイズが大きくなる。

──だが、それと同時に“奇妙な現象”も始まった。

3ページ目を書き終えたとき、ファイルのプロパティが自動的に更新された。

作成者：okamura.n

更新者：unknown_writer

「……誰だ、“更新者”って……？」

さらにその後、段落ごとに“注釈”のようなものが勝手に挿入されていく。

※この文は不正確です。

※この体験は記録されていません。

※この人物の実在は確認できません。

まるで、“誰か”がこの文章を“編集”しはじめている。

久坂はゾッとした。

それはまるで──

**自分が物語の登場人物であり、読者に“書き換えられている”**ような感覚だった。

書き続けるうちに、突然ファイルが強制的に保存された。

名前はこう書き換えられていた。

【kusaka_final_draft_ver0】

「“ver0”……？」

久坂は悟った。

これは、誰かが“最初に書いた久坂直哉”を元に、何度も“修正”してきた記録だ。

つまり、自分という人間は──最初から“書かれていた存在”だったのかもしれない。

「じゃあ……俺は、“俺”を誰に書かれた？」

その問いの直後、モニターが真っ黒になった。

そして、白い文字がひとつ。

「それを知ってしまったら、次は君が“書く側”になる。」

静寂。

そして──ファイルが再び開いた。

タイトル：存在の捏造

著者：久坂直哉

編集者：あなた

久坂はもう、久坂ではなかった。

彼は今、誰かの“履歴”を編集する側にいる。

そして画面の先には、また新しい名前が浮かび始めていた。

──名前のない誰か。

──次に“消される”か、“書かれる”かも知れない、あなた。