その日は妙に静かだった。

誰も声を荒げず、笑い声もなかった。

社内チャットには「よろしくお願いします」と「承知しました」しか流れない。

まるで、“何か”が静かに完了に向かって動いているような一日だった。

久坂の机の引き出しの中に、一通の封筒が置かれていた。

差出人は「人事部・記録課」。

封を開けると、そこには一枚の紙。

【削除対象：岡村直人（a.k.a. 久坂直哉）】

実施日：明日

理由：不整合情報の統合処理

署名欄の筆跡は、自分のものだった。

「……俺が、自分の削除を申請した？」

その夜、久坂はマンションのベランダに出た。

風が冷たく、どこか“自分が存在していない空間”に立っているようだった。

スマホを開く。

連絡先の一覧に、“自分の名前”がなかった。

SNSアカウントも、消えていた。

履歴書のバックアップすら、フォルダごと見当たらない。

だが一つだけ、残っていた。

梨絵から届いた音声メモ。

「あんたが消えるなんて、認めない。

名前が消されても、私はちゃんと“久坂直哉”って覚えてるから。

私だけでも、覚えてるから。」

それは、静かながら確かな言葉だった。

久坂はその声を繰り返し再生した。

ヘッドホン越しに聞こえるそれが、唯一の“自分の存在証明”になっていた。

翌朝。

出社すると、自分のIDカードが通らなかった。

管理画面にこう表示されていた。

「該当者なし」

受付に声をかけると、女性は困ったように首をかしげた。

「申し訳ありません、どちらさまですか？」

「久坂です。……久坂直哉」

「……記録が……ありませんね……」

彼女は“何か”を思い出そうとしているように、しばらく目を閉じた。

そして、静かにこう言った。

「“岡村さん”なら、三日前に退職されたかと……」

「いや、俺は岡村じゃ──」

そう言いかけた瞬間、彼女の顔に浮かんだ表情は、

まるで“それ以上話すと危険だ”と告げているようだった。

久坂は黙り、受付を離れた。

エレベーターのガラスに映る自分は、もう“久坂”ではなかった。

帰宅後、久坂は最後の手段に出る。

自宅の机に座り、PCを立ち上げる。

新規ファイルを開く。

【タイトル】存在の証明

【著者】久坂直哉

そう打った瞬間、画面が一瞬だけ黒くなった。

だが、すぐに戻った。

彼は呼吸を整え、キーボードに手を置いた。

「……書く。俺自身の文章で。誰にも消されないように」

その夜、久坂は“自分が書いた記録”によって、

“記憶されない世界”に抵抗しはじめた。