梨絵のオフィス。

深夜。

誰もいない共有スペースの一角で、久坂は彼女のノートPCに向かっていた。

画面には、久坂がかつて納品したとされるWordファイルが開かれている。

だが、見れば見るほど違和感があった。

文体が、“自分の書き方”と似て非なるものになっている。

──句読点の位置。語尾の癖。比喩の置き方。

全体が微かに「ずれて」いる。

「これ、俺じゃない。

　俺の“ふりをした何か”が、俺の名前で書いてる。」

梨絵は黙って頷いた。

「じゃあ、その“何か”はどこから来たの？」

久坂は答えられなかった。

自分が“誰かの人生”を代筆していたはずが、

いつの間にか“誰かに自分の人生”を上書きされていた。

2人は文章の履歴を追った。

PCの自動保存機能、更新日時、クラウド同期──

そのすべてが示すのはただひとつ。

「このファイルは、少なくとも“人間の手”では編集されていない」

更新時刻は、深夜2:48。

誰のアカウントからもログインされていなかった。

しかしその瞬間、梨絵の画面にも何かが差し込まれていた。

「あなたももう、“見た”からね」

画面の左上、ファイル名の欄が一瞬だけ変わる。

【project_ghost_okmr】

→ 【user_rie_sawari】

「……名前が、私になってる」

彼女は肩を震わせ、画面から顔を逸らした。

その動きは、明らかに恐怖だった。

「この文章……書かれるだけじゃない。

“読んだ人間”にも影響してる」

久坂は無言で立ち上がり、カーテンを閉めた。

部屋の奥、ビルの外の反射ガラスに映った自分が、微かに“別の誰か”に見えた。

「もし、“岡村直人”っていう人間が、最初から存在しなかったとしたら……？」

「存在しなかった？」

「うん。つまり、“書かれた誰か”だったら。

最初は名前も顔もなかったのに、何かがその“空白”に情報を挿し込んで──

それで“岡村”という人格が生まれていったとしたら？」

梨絵の言葉に、久坂は震えた。

“記録のために生まれた存在”。

“空白に書かれた人間”。

「それって、俺もそうだったってことか……？」

その瞬間、彼のスマホがブルっと鳴った。

通知の差出人は、見たことのない名前だった。

【okamura_n_real】

「お前の人生、最後の段落は“俺”が書く。」

メッセージの消失カウントが始まる。

──10、9、8……

久坂は思った。

「じゃあ、自分の“最初の段落”は、誰が書いた？」