社内の通路を歩いていると、すれ違う社員たちが皆、

微笑んで軽く会釈をしてくる。

──それ自体は、珍しいことじゃない。

だが、なぜかどの挨拶にも共通する“呼びかけ”がなかった。

「……おはようございます、岡村さん」

それを最初に言ったのは、業務用チャットの通知だった。

普段話したこともない他部署の若手社員からのメッセージ。

久坂は即座に誤字かと思い、訂正の返信を打ちかけて──止めた。

その若手のプロフィール欄に表示されている“つながり”の中に、

**「岡村直人」**がいた。

自分の写真が、そこに載っていた。

「失礼ですが……私の名前、覚えてますか？」

試しに話しかけたのは、人事の担当者だった。

中途入社の面接を担当した、数少ない“自分を知るはずの人間”。

彼女は微笑んで、答えた。

「もちろんですよ。岡村さん、でしたよね？」

「……久坂、です。久坂直哉。」

言い切った瞬間、彼女の表情がわずかに歪んだ。

まるで、“言ってはいけない名前”を口にしたかのように。

「……申し訳ありません、そのお名前に覚えはありません。

　履歴にも、ございませんでした。」

久坂は、脳が軽く痺れるような違和感を覚えた。

吐き気はない。だが、視界が歪む。

周囲の音が一瞬、遠のいた。

夜、PCを立ち上げる。

副業の原稿フォルダの中に、また“知らないファイル”が増えていた。

『久坂直哉_削除申請.pdf』

開くと、中身は空白の申請書。

だが、ファイルのプロパティには確かに記されていた。

作成者：okamura.n

更新者：社内人事部

日付：明日

──明日。

自分は、削除されるのか？

久坂は“最後の賭け”のような思いで、

かつての同僚に連絡を取ろうとLINEを開いた。

ところが、久坂直哉という名前では検索ができなかった。

試しに、「岡村直人」で検索すると──

そこに、自分のアカウントが出てきた。

アイコンは、自分の笑顔だった。

だが、その顔に見覚えが、なかった。

その夜、夢を見た。

無人のオフィス。

誰もいないデスクの隙間に、“何か”がこちらを見ていた。

「君の名前、まだあると思ってるの？」

声が、空気を揺らさず、鼓膜に直接触れた。

久坂は振り返ったが、そこには誰もいなかった。

ただ、モニターの中に**「存在照会：一致なし」**という文字列が浮かんでいた。