わたしが少女漫画の主人公だったら

わたしには幼馴染がいる。わたしより背が小さくて、泣き虫で、いつもわたしの2歩後ろをくっついてきた。

わたしの読んでる少女漫画では、主人公の女の子たちはみんな幼馴染たちと結ばれる。地味な女の子が学年一イケメンの男の子と幼馴染で、って話。地味な女の子って点はわたしと同じだ。

わたしの幼馴染は東京の大学に進学して、就職でこっちに戻ってきた。「久しぶりに花火大会観にいこう」だって。小さい頃はお互いの家族とみんなで一緒によく観に行ったっけ。

「懐かしいなー。昔よく家族みんなで来たよね」

わたしと同じこと思い出してる。

「途中ではぐれたことあったの覚えてる？親たちは必死に探しててさ。その間俺たちかき氷食ってたよね」

言われてみれば、そんなことあったかも。

中学生までは私のほうが背が高かったのに。高校生になったら同じくらいになっちゃって。今じゃ完全に見上げて話してる。いつ抜かされたんだろう。

辺りが暗くなるにつれ、人もどんどん増えてきた。人混みに流され、わたしたちの間に距離ができる。

もしわたしが少女漫画の主人公だったら。わたしはこの人と結ばれるのだろうか。学年一では全然ないけど、でも、かっこよくなったよなぁ。

友達でもない、恋人でもない、家族でもない。わたしたちって？

手をつないだら、わかるかな。この人混みを理由にしてそっと手をつないだら――

ドドン！ドドン！

2歩先を歩くあなたに手を伸ばそうとしたとき、花火が上がった。

「きれいだな」

振り返ったあなたの笑顔が花火に照らされる。

今までも、これからも、花火はきっときれいだ。

手はつなげなかった。つながなかった。

わたしも少女漫画の主人公かもしれない。でもきっと、わたしが主人公の少女漫画は幼馴染と結ばれるストーリーではないんだと思う。

友達でもない。恋人でもない。家族でもない。

わたしたちは幼馴染だ。