二〇〇一年四月。

とにかく実家を出たかった。

両親という呪縛から解放されたかった。

その一心で、高校三年生になると即座に就職活動を始めた。

条件はただ一つ、関東圏内での寮生活。

　テレビドラマや旅番組で見たリゾートホテルへの淡い憧れを抱きつつ、私は『国際 リゾート計画株式会社』の内定を勝ち取った。

勤務地は神奈川県の湘南地区。

栃木の田舎者でも知っている有名な観光地だ。

不安なんてなかった。

あるのは、ただ明るい未来への期待だけだった。

​　入社式は、勤務先となる『シーサイドリゾート湘南』の国際ホールで行われた。

席は男女別、あいうえお順。

私は最前列だった。

​「おはようございます」

「あ、おはようございます」

　​右隣の女性と挨拶を交わす。

自然と互いのネームプレートに目が走った。

​「池井美晴ちゃんね。美晴ちゃん呼びでいい？」

「あ、はい。伊勢さん」

​　彼女の名は『伊勢真由子』

それにしても、初対面から数十秒で「ちゃん付け」とは。

​「美晴ちゃん高卒採用でしょ？ タメなんだから敬語はやめようよ」

「そうだね。じゃあ、真由子ちゃん」

「ごめん、下の名前で呼ばれるの慣れてないから苗字にして」

​　だったら最初からそう言ってほしい。

「伊勢ちゃんでいい？」

「それそれ。それがいい」

　これだけのやり取りで、私はどっと疲れてしまった。

​「どーもー。お二人もう友達になったの？ 仲間に入れてよ」

　​伊勢ちゃんの右隣、背の高い女性が声をかけてきた。

彼女、上杉涼子の絡みは、伊勢ちゃん以上に面倒そうだった。

けれど二人は一瞬で打ち解け、「伊勢ちゃん」「涼ちゃん」と呼び合い始めた。

あまりにも呆気ないその光景に、私は自分が異常なのだろうかという錯覚に陥る。

​「涼ちゃんはどこ出身？」

　勇気を出して声をかけてみたが、涼ちゃんは「……青森」と短く答えただけだった。

出身地を知られたくなかったのかもしれない。

それ以上に、「それよりさ、池井の隣、まだ来てないね」と苗字を呼び捨てにされたことが、胸に小さな棘となって刺さった。

　​会場内はリクルートスーツ姿の男女で埋め尽くされている。

まもなく定刻。

アナウンスと共に、ざわつきが収まっていく。

緊張と期待が交差する。

大丈夫、やっていける。

暴力的な父と意地の悪い継母に耐えてきたのだ。

忍耐力だけは誰にも負けない。

今日、やっと新しい人生が始まるのだ。

​その時だった。静まり返った場内が、再び波立つようにざわつき始めた。

「なに？ あの子」

　涼ちゃんが呟いた目線の先に、彼女がいた。

​「え？」

　私も思わず声を漏らした。

茶髪のボブヘアに、リクルートスーツとは程遠い装い。

スタッフかと思ったが、胸にはしっかりとネームプレートがある。

襟元と裾にレースをあしらったデニムのミニワンピース。

厚底のヒールにエナメルのバッグ。

まるでティーン誌のモデルが紛れ込んだかのような彼女は、黒一色のスーツ陣営を嘲笑うような鮮やかさで、私の隣の空席に腰を下ろした。

​　——浅倉沙映子。

　​穏やかな顔立ちだが、芯の強そうな幼顔。

驚いたのは、彼女がすっぴんだったことだ。

このクオリティで化粧なんてしようものなら……。

入社式の二時間は、隣に座る彼女のことばかり考えていた。

​「研修では同列の五人が同じ班になります。最前列が一班です」

　一週間の地獄の研修。

一班のメンバーは、浅倉沙映子、私、伊勢ちゃん、涼子、そして江藤恋。

​研修所へ向かうバスの中、一班の五人は後部座席に固まった。

一番奥に座った沙映子に、ハスキーボイスの江藤恋がさらりと疑問を投げかけた。

「ねえ、なんでスーツじゃないの？」

　車内中の人間が聞き耳を立てているのが分かった。

​「それ、今日以外に着る機会ある？」

　初めて聞く沙映子の声は、幼い顔に似合わず落ち着いていた。

「ない……かも」

「でしょ？ 今日しか着ないのに、そのスーツいくらした？」

「五万くらい、かな」

　車内の空気が揺れた。

　私は四万円だった。

「私のこれ、セールで九千八百円。全部合わせても二万でお釣りきたわ」

　どこからか「安っ」と声が漏れる。

​「でも、常識的に考えたら……」

「常識？入社前に無駄金を使わせるこの会社のほうが非常識でしょ。給料も貰ってないのに五万の出費なんて、ありえないわ」

　一刀両断だった。

「確かに」「そうだわ」と同調する声が広がる。

沙映子の圧倒的な合理性とカリスマ性に、車内の空気が塗り替えられていく。

「沙映子お願い、今度それ貸して」

「いいよ。バッグもヒールも貸してあげる」

　江藤恋が「沙映子」と呼び捨てにしても、彼女は事も無げに受け入れた。

​車内が盛り上がる中、涼ちゃんだけが不機嫌そうに外を眺めていた。

「気に入らんわ、あのクソ女」

　剥き出しの嫉妬を隠さない涼ちゃんを、伊勢ちゃんが必死に宥めている。

​沙映子と江藤恋。

涼ちゃんと伊勢ちゃん。

後部座席の両サイドで二組が繋がり、真ん中に座る私だけが、行き場をなくして孤立していた。