夜の帳がゆっくりと降りる頃、星降堂の扉がそっと開いた。

　「いらっしゃいませ」

　現れたのは、一人の女性だった。細身のコートを羽織り、肩にかかる髪を軽く払う。店内の柔らかな灯りの下で、その表情はどこか迷いを帯びていた。

　「ここ、夜だけ開くんですね」

　彼女は小さく微笑みながら、ゆっくりと本棚を見渡した。

　「ええ。少し変わった書店ですが、気に入っていただけたら嬉しいです」

　そう答えると、彼女はふとレジ横のガラスケースに目を留めた。

　「……この万年筆、素敵ですね」

　そこには一本の古びた万年筆が並んでいた。漆黒の軸に、金の装飾が施された美しい筆記具。だが、それはただの万年筆ではなかった。

　「それは、消えないインクの万年筆です」

　彼女は驚いたように視線を上げた。

　「消えない……？」

　「はい。一度書いた言葉は、どんな方法を使っても消えません」

　彼女は万年筆を手に取り、静かに指先で撫でた。

　「面白いですね。でも……怖くもありますね」

　彼女の瞳の奥に、一瞬迷いの影がよぎる。

　「もし、間違った言葉を書いてしまったら？」

　私は微笑みながら答えた。

　「それでも、消えない言葉だからこそ、大切に刻まれるのかもしれません」

　彼女は少し考えるように視線を落とした後、決意したように万年筆を手に取った。

　「……これ、いただきます」

　◇◇◇

　翌日、彼女は再び店を訪れた。

　「夢を見ました」

　扉を開けるなり、彼女はそう呟いた。

　「どんな夢でしたか？」

　彼女はカバンの中から一冊のノートを取り出し、そっと開いた。

　「夢の中で、私は手紙を書いていました。でも、それは今まで一度も送れなかった手紙……大切な人に、ずっと伝えられなかった言葉でした」

　彼女はページを指でなぞる。

　「でも、書きながら気づいたんです。私はずっと、言葉を間違えるのが怖かった。だから、何も伝えられなかったんだって」

　彼女の瞳には、昨日とは違う確かな輝きがあった。

　「でも、夢の中の私は迷わずに書いていました。消えないインクで——伝えたい言葉を」

　静寂が店内を包む。

　「だから、今度こそ現実でも書きます。ちゃんと、伝えたい人に」

　彼女はノートを抱きしめるように持ち、深く息を吐いた。

　「消えない言葉だからこそ、大切に伝えなくちゃいけませんよね」

　私は静かに微笑んだ。

　窓の外には、朝の光が静かに差し込み始めていた。

　——消えないインクが刻むのは、彼女の決意と、これからの未来だった。