今日も俺は鳩だ。

　……いや、今日はちょっと違う。

　だって今、深夜の公園にいるのだから。鳩的にはとっくに寝てる時間だ。でも、どうしても気になって眠れなかった。なぜかって？

　それは、こんな時間に、ベンチに並んで座るふたりの女の子を見つけてしまったからだ。

　ひとりはパーカーのフードを深く被った、少し気怠げな子。

　もうひとりは制服姿のまま、眠そうに肩を揺らしている子。

　——おいおい、大丈夫か？ 門限とか、あるやつじゃないのか？

　俺は公園の時計台の上から、そっとふたりを見つめる。

　「……眠い？」

　「……ちょっと」

　制服の子が、あくびを噛み殺しながら、パーカーの子の肩にもたれかかる。

　「でも、来たかったんだもん……」

　「こんな時間に？」

　「だって……今日、話したいことがあったから」

　パーカーの子が、少しだけ顔を傾ける。

　「何を？」

　「んー……言おうとしてたのに、忘れちゃった」

　「それは、ない」

　「あるのっ！」

　——深夜テンションってやつか。でも、この空気、悪くない。

　制服の子は、ぼんやりと夜空を見上げて言った。

　「こうやって、静かな時間に、誰かと並んでるのって、なんかいいよね」

　「……ふたりきりの時間ってこと？」

　「うん。ふたりきりだから言えること、あるし」

　パーカーの子が、少しだけ表情を変える。

　「じゃあ……今、言う？」

　「……え？」

　「忘れてないなら、言ってみなよ」

　制服の子が、顔を赤らめながら黙り込む。しばらく沈黙が続いたあと、小さな声でぽつり。

　「……ほんとはね、今日、好きって言おうと思ってたの」

　俺は羽を広げかけて、急いで閉じた。飛ぶわけにはいかない。これは目撃しなきゃダメなやつだ。

　「ふふ、ようやく言った」

　「えっ……？」

　「言ってくれるの、待ってたよ」

　パーカーの子が、ゆっくりと彼女の手を握る。

　制服の子の目が潤む。

　「……え？　うそ、なんで……」

　「私のほうが、先に好きになってたから」

　——ああ、これは。

　真夜中の静寂に包まれながら、そっと寄り添うふたりのシルエットが、美しく浮かび上がっていた。

　俺はそっと翼をたたむ。

　今日もまた、ひとつの百合を見守ることができた。

　公園の鳩としての使命は、まだまだ続く——。

（つづく）