雨が静かに窓を叩いていた。

　真希はコーヒーカップを両手で包み込みながら、曇天の広がる窓の外を見つめていた。喫茶店「アンダンテ」の窓際席――大学時代から通い続けている、彼女のお気に入りの場所だった。時計の針は十時五十分。本城亮介との待ち合わせまで、あと十分。

　昨夜、大輔は予定通り帰宅した。「大きなプロジェクトが動き出して忙しかった」と告げる夫に、真希は何も言わず、いつも通り夕食を用意した。だが、内心では水野との関係への疑念が渦を巻いていた。

　彼のスマートフォンを見る勇気はなかった。真実を知ることの恐怖が、その一歩を踏み出すのを阻んでいた。

「お待たせしました」

　静かな声に顔を上げると、本城が肩に雨粒を乗せて立っていた。黒縁メガネ越しの瞳には、かつてと変わらぬ鋭さが宿っている。

「いいえ、私も今来たところです」

　真希は微笑み、向かいの席を示した。

「懐かしい場所ですね」

「覚えていたんですか？」

「もちろん。ここで何度も原稿を書きました。あなたも、よくここにいた」

　二人で原稿を批評し合った時間。熱い議論、静寂の中の視線。それらが記憶の底から浮かび上がる。

「それで、『影の輪郭』の構想は？」

　真希は意識的に仕事の話題に戻した。プロとしての距離感を保つことで、自らの心を守るために。

　本城は数枚の紙を取り出した。

「プロットです」

　それは、自作のキャラクターが現実に現れ始めるという物語。現実と幻想の境界が崩れ、作家の精神が次第に崩壊していく。

「これは……」

「あなたへのオマージュです。大学時代、あなたが書いていた短編に似たテーマだった」

　真希は息を呑んだ。学生時代の習作を覚えてくれていたことに、胸が熱くなる。

「覚えていてくださったんですね」

「忘れられるわけがない。あなたの言葉は、今も私の中に棲んでいる」

　二人の間に静かな沈黙が流れた。雨音だけが、その空白を満たしていた。

「私たちは今、仕事の関係です」

　真希が切り出すと、本城は柔らかく頷いた。

「もちろん。編集者と作家として、良い作品を作りましょう」

　それからの二時間、二人は真摯に作品について語り合った。プロの顔を保ちながらも、会話には時折過去の記憶が交差し、まるで暗号のように散りばめられていた。

　別れ際、本城が言った。

「来週、もう一度打ち合わせを。できれば、もう少し静かな場所で」

　真希は一瞬迷ったが、自らに言い訳するように答えた。

「わかりました。場所は連絡します」

　駅までの帰り道、本城が差し出した傘の下、二人の肩が触れ合う。言葉はなくとも、二十年前の感覚が確かに甦っていた。

　オフィスに戻ると、河村編集長が声をかけてきた。

「どうだった？　本城先生との打ち合わせ」

「順調です。構想もしっかりしていますし、締切も問題ありません」

「それは良かった。それと――編集次長の件だが」

　真希の視線が鋭くなる。

「来週、最終決定を出す。君は有力候補だ。あの先生を任せたのも、その一環だよ」

「ありがとうございます」

　ようやく訪れたチャンス。だが、それは簡単に与えられるものではなかった。

「ただし、水野さんも評価が高い。気を抜かないように」

　席に戻ると、水野が待ち構えていた。

「お帰りなさい。打ち合わせ、どうだった？」

「順調だったわ」

「そう。それならよかった」

　水野は立ち上がり、真希の肩に手を置いた。

「次は私も同席させてもらうわ。副編集長として」

「次回は個別の打ち合わせ。作家との信頼関係を築くためにも」

　水野の視線が冷たく光る。

「でも、本城先生は会社の看板作家。私たちの共同プロジェクトでもあるのよ」

　真希は返事をせず、席に戻った。

　午後の時間、園田茜の原稿を確認しながらも、本城のプロットが脳裏を離れなかった。二人で語り合った文学。かつて夢見ていたもの。

　スマートフォンが震えた。本城からのメッセージ。

『今日はありがとうございました。再び創作を語り合えるとは思いませんでした』

『こちらこそ。プロの視点、とても勉強になります』

　距離を取ったつもりだった。しかし、次の一文が心の奥を突いた。

『でも私は、創作者・篠原真希と話がしたい。いつか、あなたの作品を読ませてください』

　真希は息を呑み、しばし画面を見つめた。胸の奥に隠した原稿の存在が意識の底から浮かび上がる。

『いつか、機会があれば』

　帰宅すると、美月が珍しくリビングでテレビを見ていた。

「ただいま」

「おかえり」

「何見てるの？」

「暇つぶし」

　短いやり取りの後、真希はキッチンへ行った。

「美月、もうすぐ期末でしょ？　勉強は順調？」

「うん」

「手伝えることある？」

「別に」

　無機質な会話。それが今の親子関係だった。

「お母さん、聞いていい？」

　意外な問いに振り向くと、美月は静かにリモコンを握ったまま、母を見た。

「お母さんは、本当に今の生活、幸せ？」

「どういう意味？」

「お父さんが遅くても、私が冷たくしても……怒らないし、何も言わない。お母さんが本当に望んでる人生なの？」

　真希は包丁を置いた。

「家族って、お互い支え合うものよ」

「でも、自分の気持ちも大事じゃない？」

　真希は返す言葉を探しながら、ただ黙って娘を見つめた。

　その夜、原稿に向かいながらも、美月の言葉が頭から離れなかった。

『彼女は完璧な妻であり母であることに疲れ始めていた。仮面の下にある自分が何者なのか、それを知るのが怖かった』

　自分が書いた文章なのか、自分自身の独白なのか、もはや区別がつかなくなっていた。

　スマートフォンが光る。

『来週の水曜日、打ち合わせいかがですか？　場所はお任せします』

　真希はすぐに返信した。

『水曜日で大丈夫です。場所は追って連絡します』

　彼女は決意した。原稿を持っていく。誰にも見せたことのない、自分の言葉を――彼に。

　翌日、田中が資料を持ってきた。

「本城先生の過去作、マーケティングデータをまとめました」

「ありがとう。助かるわ」

「先生って大学時代の恋愛が作風に影響したって、去年の評伝に書いてありましたよね」

「評伝？」

「ええ、名前は伏せられてたけど。創作の原点になった恋愛があったって」

　真希の胸がざわついた。

「今度、その本持ってきてくれる？」

「もちろんです！」

　田中が去った後、真希は画面を見つめていた。過去が、思わぬ形で現在と繋がっている――そんな感覚が彼女を包んでいた。

「何か面白いことでもあったの？」

　水野の声。真希の背筋が強張る。

「仕事よ」

「そう言えば……ご主人には話したの？　昔の知り合いと仕事するって」

「ただの仕事だからその必要はないと思うけど」

「でも刺激的よね。才能ある人との再会って」

　水野の言葉には、明らかな含みがあった。

「水野さん、何が言いたいの？」

「ただのおしゃべり」

　そして、水野はとどめを刺すように告げた。

「編集次長の件、私に決まったの。今朝、河村さんから内々に連絡があったの」

　昨日まで「有力候補」と言われていたのに――それは真希の中で何かを崩した。

　彼女はスマホを手に取り、まずは大輔に連絡した。

『今夜、話したいことがある』

　返信は冷たかった。

『今夜は無理。明日なら』

　そして、次に本城の連絡先を開く。迷いはなかった。

『水曜日、アンダンテの近くにあるブルーノートというバーで。十九時に』

　すぐに返事が来た。

『楽しみにしています』

　真希はスマホを胸に抱いた。何かが、ゆっくりと解き放たれていく気がした。

「もう帰るの？」

「ええ、今日の分はもう終わったから」

　水野が声をかけてきた。

「才能ある男性って、危険よね。特に過去に接点があると」

　真希は何も言わずにバッグを持った。

「そうそう。先日、ご主人とまた会ったの。イベントの件で。とてもあなたを誇りに思ってるって」

　その言葉が、皮肉にしか聞こえなかった。

　外は雨だった。傘を持っていなかったが、構わなかった。

　スマホが震えた。本城からのメッセージ。

『あなたにだけ見せたい新作の章があります』

　真希は立ち止まり、打った。

『私も、お見せしたいものがあります』

　雨の音に紛れて、誰にも聞こえない告白が、小さく空に溶けていった。