水曜日の夕暮れ、空は深い紺に染まり始めていた。真希は「ブルーノート」の入り口で小さく息を吸い、小さな階段を下りて店内に足を踏み入れた。木と革の温もりを感じさせる内装。間接照明に照らされた空間には、静かなジャズが流れていた。

「ご予約の篠原様ですね？」

　バーテンダーが丁寧に迎える。真希は頷き、案内された半個室へと向かった。テーブルには白いバラが一輪挿されていた。

　バッグから原稿の入った封筒を取り出しかけて、真希は躊躇した。テーブルに置いた手が震える。見せるべきか否か――決意と不安が胸の内でせめぎ合う。

「来てくれたんですね」

　懐かしい声に顔を上げると、本城亮介が立っていた。黒のジャケットとグレーのシャツ、落ち着いた装いが彼の知性と落ち着きを引き立てている。

「約束したから」

「それが君の変わらないところだ」

　ワインを注文し、軽い世間話を交わす二人。表面は穏やかな会話でも、言葉の端々に記憶の影がちらつく。

「実は、初稿を書いてみたんだ」

　本城が取り出したのは、『影の輪郭』の第一章。真希は原稿に目を落とす。主人公は四十代の女性作家。彼女が創造した登場人物が現実に干渉し始め、次第に精神の境界が曖昧になっていく。

「これは……すごいわ」

「本当？」

「ええ。特に主人公がキャラクターと対峙する描写。自分の抑圧と向き合うようで……痛いほど分かる」

「君をモデルにしたんだ」

　真希は目を見開く。

「直接的ではない。でも、君の持っていた葛藤や可能性を、ずっと忘れられなかった」

　真希の胸に何かが波紋のように広がった。

「田中くんが言ってた。あなたの伝記に、大学時代の恋愛について語ったって」

「名前は出してない。でも、あれが原点だったのは確かだ」

　沈黙が訪れる。真希は、そっと封筒を取り出し、テーブルに置いた。

「私も……見せたいものがあるの」

　本城は静かに封を開け、真希の原稿に目を通し始めた。ページをめくる音だけが静かに響く。時折、表情を変える彼に、真希は息を詰めて反応を待った。

　数十分後、本城は顔を上げた。

「これは……本当に素晴らしい。出版すべきだ」

「そんな……」

「うそじゃない。言葉に透明感がある。読者の心を素手で触るような文章だ」

こみ上げるものを抑えきれず、真希の目に涙が浮かんだ。

「ありがとう」

　本城は手を伸ばし、彼女の手にそっと触れた。

「これは終わりじゃない。始まりだ」

　その温もりが、遠い記憶と感情を呼び覚ます。

「……亮介」

「また、昔みたいに」

　けれど真希は目を伏せた。

「私たちは、過去に戻れない」

「わかってる。でも今は、編集者と作家として、最高の作品を作ろう」

　本城は原稿を大切そうにカバンへしまい、微笑んだ。

「来週、感想を伝える」

　バーを出た後、二人は無言で駅まで歩いた。別れ際、本城は彼女の頬に軽くキスを落とした。短く、柔らかな接触――だが、それは確かな感情の印だった。

　帰宅すると家は静かだった。美月の部屋から微かな光が漏れている。真希はソファに腰を下ろし、今夜の出来事を思い返していた。

　スマートフォンが鳴る。大輔からだった。

「今から帰るところだ。夕飯は軽く食べたから、大丈夫。三十分ぐらいで着く」

　メッセージを見終えた真希は、ふと思い立ち、書斎へ向かった。新しいアイデアを記録しておこうと、原稿の引き出しを開けたとき――それが微妙にずれていることに気づいた。

　誰かが開けた？

「美月……？」

　彼女は娘の部屋のドアをノックした。

「書斎に入った？」

「入ってない」

　嘘ではなさそうだった。ならば、可能性は一つ――大輔。

　原稿を別の場所へ移す。古いアルバムの裏、誰も触れない場所へ。

　三十分後、大輔が帰宅した。疲れた様子でネクタイを緩め、リビングに入ってくる。

「お茶入れるわ」

「助かる」

「大丈夫？　何か心配ごと？」

「いや、仕事が忙しくて」

「それより、本城さんとの仕事はどう？」

　真希の手が止まる。

「名前、教えてないけど」

「……水野さんから聞いた」

　やはり――二人は頻繁に接触している。

「水野さんと、よく会うの？」

「たまに。仕事でな」

　それ以上追及せず、話題を変えた。

　だがその夜、大輔のスマートフォンが鳴ると、彼は慌ててリビングへ移動した。真希はそっと寝室のドアの裏で耳を澄ませた。

「明日は無理だ。……疑い始めてるかもしれない。……書類は確認した」

　真希の背筋に冷たいものが走る。

　翌朝、大輔はすでに出勤していた。枕元にはメモが一枚。

『今日も遅くなる。心配しないで』

　通勤電車の中で、真希は一つの決意を固めた。大輔の会社に連絡して、事実を確かめる。

「篠原建設です」

「篠原大輔の妻です。急ぎの用がありまして、今日の予定を教えていただけますか？」

「本日は終日外出と伺っております」

「大阪のプロジェクトでしょうか？」

「……大阪出張は、先週キャンセルになっております」

　嘘だ。

　その日の昼、真希は篠原建設の近くにあるカフェから、オフィスを見張った。そして見た。建物から出てくる大輔。そして、その車に同乗する水野詩織の姿を。

　ただの不倫ではない。二人は、何かを隠している。

　真希はスマートフォンで写真を撮った。その目は冷静だった。真実を知りたい――ただそれだけが、今の原動力だった。

　帰宅後、大輔の書斎に入り、鍵付きの引き出しを調べた。古い時計ケースの中に鍵を見つけ、開ける。

「特別会計」と書かれたファイル。

　そこには、不正経理の証拠があった。架空の会社への送金記録。そしてその書類には、水野詩織の署名――。

　真希は震える手で写真を撮り、元に戻した。

　これは単なる裏切りではない。犯罪だ。

　夜、本城からのメッセージが来た。

『君の原稿、何度も読み返した。これは世に出すべき作品だ』

　真希は静かに微笑んだ。彼女の言葉は、確かに誰かに届いていた。

　その夜、彼女は闇の中で目を開いたまま、天井を見つめていた。

　真実の影が、いま、輪郭を持ちはじめていた。