おじいちゃんの葬儀は、静かに終わった。生前から人付き合いの少なかった人だから、参列者は家族だけ。質素な式だったけれど、それが一番おじいちゃんらしい気がした。

納骨を終え、落ち着いた頃、私は父さんに尋ねた。

「父さん、おばあちゃんの部屋のことだけど……」

「ああ、親父の遺品整理もしないとな。母さんの部屋も、そろそろ片づけるか」

父さんも、気にしていたらしい。

翌週の土曜、私たちはおじいちゃんの家を訪れた。静まり返った家。もう誰もいない。

「おじいちゃん、もうここにいないんだね……」

呟くと、父さんは黙って頷いた。

窓やドアに打ち付けられた板を外していく。最後に残ったのは、おばあちゃんの部屋のドアだけだった。

父さんが工具を手に取り、慎重に釘を外す。硬く閉ざされたドアの前に立ち、ゆっくりとノブを回した。

——ガランとした四畳半の部屋。そこには、何もなかった。

家具も、写真も、すべてが処分され、何もない空間が広がっている。

ただ、床の中央に、一枚の封筒だけが残されていた。

父さんが無言で封を切る。中には、几帳面な字で書かれた便箋が数枚。手紙だ。

読み進めるうちに、父さんの肩が震えた。

「親父……」

呟いた声が、涙で滲む。顔を覆い、静かに泣き出した。

「……私も、読んでいい？」

尋ねると、父さんは黙って手紙を渡してくれた。

私は震える手で、その文字を目で追った。

「こんな……おじいちゃん……！」

手紙を握りしめ、私はワンワンと泣いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい