4畳半の閉ざされたセカイ

辰さんへ

この手紙を読んでいるということは、私はもうこの世にいないのね。

生前に伝えようと思っていたこと、私はちゃんと言えたかしら。

　——『私の部屋には、もう入らないでね』

あれは、私が亡くなった後、思い出は貴方の心の部屋に閉じ込めて、辰さんには自由

に生きて下さいという意味でした。

貴方は難しいことが苦手だってよく言ってたよね。だから、簡単に伝えたつもりだったけど…。（言えてなかったらごめんなさいね）

これでも勘違いしてしまわないか心配です。

貴方と過ごした五十二年間は、とても幸せでした。

時には喧嘩もしたけれど、私はずっと、貴方と仲良くやれたと思っています。

貴方も、きっとそうでしょう？

身体の弱い私を、いつも気遣ってくれてありがとう。

不器用だけれど、いつも一生懸命だった貴方が、大好きでした。

私がいなくなった後は、自分の人生を歩んでください。

そして、いつか貴方がこっちへ来た時、たくさんの思い出話を聞かせてね。

今まで、ありがとう。

これまでも、これからも——貴方を愛しています。

辰さんの妻　文乃より