夏の終わりが近づき、朝の風に秋の気配が混じる日だった。縁側で茶を啜っていると、遠くから車の音が近づいてくる。やがて玄関の戸が開き、見慣れた顔が現れた。ミナとその父親―俺の息子だ。

「親父、久しぶりだな。元気だったか？」

息子が玄関に立ち、ミナがいつもより真剣な顔で隣に立つ。俺は「うるせぇな」とぼやきつつ、ゆっくりと立ち上がる。「何だ、急にどうした？」と問いかけると、息子が少し気まずそうな顔で口を開いた。

「ミナから聞いたんだよ。母さんの部屋、そのままにしてるって。本当か？」

俺は目を細める。

「ああ、入ってねぇよ。婆さんの遺言だ」

息子が俺の言葉に眉をひそめるのを横目に、ミナが一歩前に出る。

「お爺ちゃん、絶対埃だらけになってるよ？ 私たちが掃除するからさ」

俺は湯呑みを持ったまま、声を低く落とした。

「入らんし、誰も入れん」

一喝すると、二人が顔を見合わせる。

息子が溜息をつきながら言った。

「でもさ、親父。どっちにしたって、いつか片付けなきゃならないんだ。だったら今のうちにやらせてくれよ」

ミナも「そうだよ、おじいちゃん。一人じゃ大変だよ？」と続ける。

だが、俺は縁側の柱にもたれ、「婆さんの遺言だ。誰も近づけるか」と突き放す。

「頑固すぎるだろ...！」

息子が声を荒げるが、俺は知らん顔で茶を啜る。やがて二人は諦めたように息をつき、「分かったよ。また来るからな」と言い残して帰っていった。車のエンジン音が遠ざかり、家に静けさが戻る。

しかし、彼らの言葉が頭にこびりついて離れなかった。

確かに掃除をしなければ、埃や湿気で中の物が傷む。それは分かる。だが、ミナも息子も、何故そこまであの部屋に執着する？

俺は湯呑みを置き、四畳半のドアを見つめた。

もしかすると、婆さんの部屋には何か財産があるんじゃねぇか。金や価値のあるものが隠されていて、それを狙っているんじゃないのか？

婆さんが「部屋には入らないで」と言ったのは、誰にも奪われないように、俺に守ってほしかったからじゃねぇのか？

そう考えると、腑に落ちる気がした。俺は頑固だから、婆さんは俺を信じてたんだ。

ゆっくりと立ち上がり、四畳半のドアへと歩み寄る。

「婆さん、誰も近づけねぇよ」

静かに呟き、拳を握る。

秋の風が家を抜け、閉ざされたドアが、静かに俺の視界に映る。

婆さんの遺言を支えにして、俺は今日も生きていく。