夏の陽が容赦なく照りつける朝、家の軒先に蝉の声が響いていた。孤独な日々に慣れ始めた頃、不意に玄関の戸が勢いよく開く。

「お爺ちゃん～！来たよ～！」

ミナだ。

孫娘のミナ。派手な髪にミニスカート、キラキラした爪。婆さんが生きていた頃から遊びに来ては、「お婆ちゃんって不思議ちゃんだよね」と笑っていた。

俺は縁側から立ち上がる。「お前、うるせぇな」と呟くが、口元が緩むのを隠せない。

ミナが靴を脱ぎ捨て、バタバタと上がってくる。「やっと自由だよ～！」と笑いながら、俺の隣にどかっと座る。

「お爺ちゃん、元気だった？暑いのに畑とかやってんの？マジ頑丈じゃん！」

「まあな。」

会話が苦手な俺だが、孫のために言葉を捻り出す。

「畑の茄子、まだ採れてるぞ。」

「やった～！お爺ちゃんの茄子、超美味いもんね！」

しばらく笑い声が家に満ちる。

ふと、ミナが目を細め、静かに呟いた。

「お婆ちゃん、亡くなってもう一月だよね。お爺ちゃん、大丈夫？」

俺は努めて平静を装う。

「何だ、『大丈夫？』だよ。婆さんの分まで生きてやるさ。」

だが、本音が漏れた。

「…それでも、寂しいよな。」

ミナは一瞬黙った後、眩しい笑顔を向けた。

「じゃあさ、私がたくさん遊びに来るからね！」

その笑顔が、夏の陽のように眩しくて。

俺は「うるせぇガキだ」と笑い、縁側の柱にもたれる。

四畳半の扉が視界の隅に映る。

あの部屋には入らない。

婆さんの遺言だから。

俺は今日も、生きていく。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい