理想のテーマパーク

【カップル】

「今日ね……わたしの家、親がいないの……」

「そんな期待させるようなこと言ってさ……実はお兄ちゃんがいるとか――」

「いないよ」

「お姉ちゃんも？」

「うん」

「叔父さん」

「も、いないわ」

「居候の忍者も、」

「いない」

「最近捕まえたって言ってた宇宙人も」

「いないよ」

「完成したばっかりのホムンクルス、も――」

「いないから、安心してよ――正真正銘、夕方までは二人きりだから……」

【持ち帰らされているだけ】

「ど・う・し・てっ、いつもいつも、お前は宿題をやってこないんだ！！」

「どうしてやる前提で話が進んでいるの？」

【VR葬】

「ゴーグルを着用していただきますと、お父様の生前の映像を元に作られたモデルが、遺体の上に現れると思います。過去の映像から、その人柄を解析し、モデルに組み込んでいますので、お父様と遜色ない受け答えができると思います……。みなさま、デジタル上ですが、お父様とご一緒に、お父様の遺体を見送って差し上げましょう――」

「……これ、デジタルな幽体離脱にしか見えないんだけど……」

【リアリティ】

「新郎は、新婦を妻とし、生涯、愛し続けることを誓いますか？」

「――誓います」

「では、新婦は――新郎を夫とし、生涯、支え続けることを誓いますか？」

「絶対とは言い切れませんけど、まあ、はい。誓いましょう……絶対ではないですからね！？」

【雇用は気まぐれ】

「腑抜けた中途採用が……っ。お前なんかなあ、辞めた後どこも雇ってくれねえよ！！」

「前の会社を辞める時も同じことを言われましたよ……、言われた一週間後にこの会社の入社が決まったんですけど……、世の中は分からないものですね」

【急がば待て】

「いっつもそっちに並んでるけどさ……カード決済ならセルフレジで済むよ？　まだ現金を持ち歩いてるわけ？　財布もぱんぱんにしてるし……遅れてるなー」

「そう？　まあ、既に出遅れてるし、いずれ完全に置いていかれることにはなるだろうけど……でも、現金がある以上は切り捨てられることはないと思う……。みんながカード決済にしてセルフレジを利用するようになれば、今度はそっちが混むんじゃない？　こうやって長蛇の列ができて……――そうなった時、現金払いのおれはすんなりと会計ができる――そういう未来が待っているかもしれないなら、遅れた上で立ち止まっているのもいいんじゃないか？」

【巣立てのお酌】

「ほれ、酒がなくなったぞ――後輩なら素早く注がないとな。なくなる前に動かねえと出世できねえぞー？」

「あ、はい。……そもそもなんですけど、注がれたいんですか？　なら注ぎますけど……、なんだかバカにしてるような感覚になってきてしまうんですよね……。こっちから率先して注ぐのって、こう……口を開けて待ってる雛鳥に餌を詰め込む、みたいなイメージをしてしまって……。まるで介護だと思って避けてはいたんですが――。でも、本人が望むならしないわけにもいかないですよね！　足を引っ張ることもありますが、同時に助け合いでもありますから！！」

　…おわり