聡はパソコンの画面を睨みながら額に汗を流していた。一生懸命働いているのではない。リビングのエアコンは壊れていないし、運動しているのでもない。

　旧式のノートパソコンの画面に映っているのは、発表されたばかりの、ぴかぴかの、超ハイスペックＰＣだ。お値段もハイスペックだ。

　妻の麻衣子におねだりしたとする。新しいのが出るんだよ。ああそう。僕のやつ、そろそろ古いからさ。動かないの？　え、動くけど。何が違うの？　早いんだよ。早いと何がいいの？　処理が軽いんだよ。重いと使えないの？　使える、けど。

　だめだ。興奮と絶望の狭間で汗がしたたり落ちる。

　ほしい。自分で自由に使えるお金が。大金が。でもそんなもの、望むべくもない。

「どうしたんですか。なんだか苦しそうですよ」

　いつの間にか、隣に流光が座っていた。

「どこから入ったの？」

「あなたの心の隙間からです」

「それ、ちょっと怖いんだけど」

　休日の今日、麻衣子はママ友たちとランチに行っている。ありさは友達とでかけた。一人でだらだらできる。そう思った矢先に、聡はとんでもないものを見つけてしまったのだ。

「何かお悩みですか」

「うん、ほしいものがあるんだけどね」

「お金で買えるものですか」

「買えるよ。量産型の工業製品だから」

「つまり、お金があればいいわけですね」

「そう、お金があれば――って、もしかして出せるの？　この前の水割りみたいにシャララーっと」

「いくらですか」

「五十万」

「それだけでいいんですか」

「百万」

「なるほど」

「一千万、いや、一億」

「ふむふむ」

「十億。そうだ、十億円欲しい」

　流光はうなずいて立ち上がった。

「行きましょう」

「どこへ」

「十億でしょ。買いに行きましょう」

「十億円って買えるの？」

「タネ銭は必要ですけどね。三千円、持ってます？」

「そのぐらいなら」

　財布をひっくり返した。なんとかなる。

　案内されて辿り着いたのは、競艇場ではなくて宝くじ売り場だった。

「当たりくじが分かる、とか」

「分かる、というのとは少し違います。好きなやつ買って下さい。連番十枚」

　当たりのくじが赤く点滅するのを期待したが、それはなかった。気合を込めて目をつぶって指差した。はいこれね、と言っておばちゃんが渡してくれたのは、なんの変哲もない宝くじ十枚だった。