夜に蜂蜜。

　目が覚めたら、一糸纏わぬ姿だった。首を横に向けると、目が合った。

「誰ェ？」

　隣にいた男が叫んだ。それ、私の台詞だけれど。

「そっちこそ、誰？」

「え……」

　男が絶句して、私を見つめる。

　失礼だな、私だって驚いているんだ。つまりこの状況、ワンナイトしちゃったってことでしょ。

「俺たち、酔ってます？」

「うん」

「お酒を飲んで……こうなった」

「たぶん」

「俺の覚えている最後の記憶は、ごみ捨て場です。あなたは？」

「全く記憶なし」

　私は二日酔いの頭を抱える。

　ごみ捨て場から始まるワンナイトってどんな展開だよ、とロマンスのなさに吐き気を覚える。

「じゃあ、このことは俺たちの記憶から抹消しませんか？」

「確かに！」

　天啓のような提案に、私は手を叩いた。

「何もしていない。出会ってもいない。何もなかった」

「はい。それでいきましょう」

「それな」

　お互いに合意してから、ホテルを出ようと立ち上がった。

　先を歩く男を改めて眺める。男はいわゆる色素薄い系男子だった。清潔感があって好印象。ごみ捨て場で出会わなければ、ワンチャン好きになっていたかも。

　なんて、まだ酔ってるのかも。

　男と別れ、私は電車に乗った。まだ朝の六時だった。ガラガラの電車。

　早く家に帰って、冷蔵庫の中にある冷たい飲み物を飲みたい。それから死んだように寝るのだ。

　電車を降り、改札を出ようとして、私はギョッとして立ち止まった。

「なんでいるんですか？」

　隣の改札に男がいた。だから、それ、私の台詞だから。

「そっちこそ」

　私は早歩きで改札を抜ける。

　最悪。なんで同じ駅なの？　

　振り返ると男が後をついてきている。

「ついてくんな！　本当はストーカーなんじゃないの？」

「なんてこと言うんですか。そっちこそ、ストーカーなんじゃないですか！」

　男が私を追い抜いていく。

　この男に対して「ワンチャンありかも」なんて思ってしまった自分をぶん殴りたい。

　それにしても、おかしい。私は足を止めた。男の行く先に違和感を覚えた。

　男は体の向きを右に変える。そして、あるマンションの入り口に吸い込まれていった。

　そこはまさに、私が住んでいるマンションだった。

「真紀（まき）さーん。真紀さーん」

「うるさい」

　私はベランダから下の階をのぞき込む。 岡本奏多（おかもとかなた）がこちらに向かって手を振っていた。

「ホットケーキ食べませんか？」

　あの日、一夜を過ごした男は、あろうことか真下の階の住人だった。

「食べない」

　そう言い捨てると、私はベランダに置いてある椅子に腰をおろした。

「いっぱい焼けたから持っていきますね」

「いい。来なくて」

　そう言ったものの、私は無意識にベランダから出て、キッチンでお湯を沸かし始めていた。

　奏多は料理をする男だった。時々、作ったものを一緒に食べないかと誘いにやってくる。

　コーヒーか、紅茶か。奏多はどっちだろう。

　思案にふけっていると風が頬をなでていった。視線をあげる。ベランダの窓が開けっぱなしになっていることに気がつく。

　風に揺れるカーテンが、おいでおいでと私を誘っている。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

「一緒に食べましょ？」

　にこにこ顔の奏多が立っていた。お皿にのせたホットケーキを持っている。

　ため息を吐いて、私は奏多のために扉を大きく開けてやった。

「コーヒーでいい？」

　一体どういうつもりなのだろう。あの日のことは忘れる約束ではなかったか。

　私も、一体どういうつもりなのだろう。冷蔵庫には冷たい飲み物しか入れない予定だったのに。今は──。

「蜂蜜かけてもいいですか？」

「ん？」

　聞き返した時、また風が吹いた。留めてあったカーテンが広がって、バタバタとはためく。

　おいで、おいで。

　窓を閉めようとベランダへ向かった私の手を、奏多がつかんだ。驚いて振り返ると、奏多は真っ赤な顔をしてうつむいていた。

「四階から飛び降りても死ねませんよ」

「なんで」

　そんなこと言うの。

　そう言ってやりたかったのに、声がでなかった。

「思い出してきました。あの日、俺はごみ捨て場で泥酔している真紀さんに会いました。真紀さんずっと、ツラいって泣いていました」

　冷蔵庫がブブっと振動して、私を呼んだ。

　しんどい。逃げたい。けど、甘えちゃだめ。だめ。

　飲みたい。お酒を。冷蔵庫にある。

　だって、飲んだら、許される、休むこと。

「ベランダにいる真紀さんを見ると、不安で」

「だから、ごはんを持って来てくれたの？」

　空っぽの胃がシクシク傷んだ。泣いているみたい。生きたいと言っているみたい。

「真紀さん、自分を大切にしてください」

　私は目の奥が熱くなるのをごまかそうとしてうつむいた。

　奏多が私の手を引いて、椅子に座らせてくれる。

「食べましょう、真紀さん」

　奏多がホットケーキに蜂蜜をかける。蜂蜜が金の糸みたいにおりてきて、ホットケーキを包みこんでいく。まるで、天から降りてくる糸のように綺麗だった。

　きっと神様が、私の過ちを正すために奏多との出会いを仕組んだに違いない。悔しいけれど、きっとそうだ。

　私は涙でぬれた手をあわせる。

　食べることは、生きること。誰かが言っていた。

「ありがとう、いただきます」