月浜定点観測所記録集　第七巻

　満月が目溢しする路地裏がある。

　それに礼も言わず、足音をひそめて行く者がある。

　寝静まる街を抜け、ガス燈のやわらかな光を避け、誰にも知られずに。

　平穏な夜更けをかすかに揺らしながら。

　その足は、まっすぐに街の外れへと向かう。

　涙月亭（るいげつてい）は静寂のなかにあった。

　屋敷の灯りは落とされ、ただ月光だけが書斎の窓に射し込む。

　漂うのは古い本の香り、インクの匂い、そして積み重なった時間の芳香。

　そこは書斎であった。

　かすかに椅子が軋む。

　沈澱したような、静謐な気配。背の高い人影が腰かけていた。

　ページをめくる長い指も、削げた頬も、奇妙なほどに白く体温を感じられない。月明かりを受けた肌は、まとったシャツとほとんど同じ色に見える。

　色素の薄い切れ長の瞳が流れるように綴られた文字を追う。

　ふと、その目が瞬きをする。ゆっくりと首をめぐらせ、戸口のほうを見る。

　静かに戸を叩く音。

　彼は目を細めた。

　音もなく部屋を出ると、廊下を抜け、玄関に立つ。

　磨り硝子越しの夜の闇に、確かに気配があった。

　――ごめんください。

　声に聞き覚えはない。

　――誰だ

　彼が誰何すると、相手は深く息を吸ったようだった。

　――永夜（ひさしよ）のあるじ、朽木の旦那さま。

　――月の浜より、お暇を潰しに参りました。

　彼は、すぐに返事をしなかった。

　その口上には覚えがあったが、しかし細部が異なっている。

　あれは、暇潰し、などと大きく出る男ではなかった。

　彼は確かめるように口を開く。

　――司書か

　――はい。

　応えは短く、簡潔だった。

　しかし、やはり彼の馴染みの者とは、声も気配も違う。

　彼はしばし逡巡し、やがて小さく息を吐いた。

　細く戸を開ける。

　影。

　夜に紛れる真っ黒な服。目深にかぶった頭巾（フード）をそっと外し、一礼する。

　――お初にお目にかかります。

　まっすぐに目を合わせてくるその人物は、やはり見知った顔ではない。

　――月浜定点観測所、当代の司書でございます。

　知る者は多くないはずのその名を、あっさりと口にしてみせる。

　――代替わりしたとは聞いていないが

　――幾分急なことでしたので。

　彼が指摘してもあっさり返してくる。不敵な気配は、確かにあの男と似ていた。

　――なら、おまえが司書だと証明してみせろ

　そう言い放つと、すかさず手に提げた荷物を掲げた。

　――では、こちらを。

　覆いの布をするりと解くと、光があふれる。

　くすんだ真鍮の外装。磨かれた硝子の火屋。そのなかで光を揺らめかせるのは灯芯ではない。ほのかに輝く、小さな三日月だった。

　――いかがでしょうか？

　問いかけられ、彼は不承不承に頷く。これは誤魔化しようのない証拠だ。戸を大きく開け放つと脇へ避けた。

　――入れ

　――ありがとうございます。失礼いたします。

　司書は再び一礼し、玄関へ踏み入った。

　その背後で、ゆっくりと扉が閉まる。

　街に再び静けさが戻った。

　彼は、司書を奥の間に通した。

　長きにわたり増改築を繰り返し、複雑に入り組むこの涙月亭は、不慣れな者を簡単に逃がしはしない。

　この奇妙な客人が万が一、司書を名乗る狼藉者であったならば、彼は躊躇わず処断するつもりでいた。

　司書は彼の思惑を知ってか知らずか落ち着いた様子だった。冷たい畳に座し、三つ指をつく。

　――改めまして、ご挨拶申し上げます。先代よりつとめを預かりました。以後、どうぞお見知り置きください。

　月光の帯が細く差し込み、その先端が司書の胸を斜めに走る。

　司書の服は、黒ではなく深い青の照り返しを見せた。

　ちょうど今夜と同じ、満月の夜空を切り出したような、濃く深い青。

　あの男も同じ色をまとっていた。

　特別に出かけるときはこの色をまとう。いわば制服だ。

　男はそんなことを言っていた。

　貝を削り出した釦は、虹を帯びた月のようにも見える。

　――それで？

　彼は無造作に胡坐をかき、尋ねた。

　――暇潰しと言うなら、それなりのものは持ってきたんだろうな

　司書は無言のまま、かたわらの洋燈を引き寄せる。その淡い光を頼りに、もうひとつの荷物――同じく濃い青の布包みを解く。中身を恭しく両手で捧げ持ち、彼へ差し出した。

　月光色の紙の束。そこに、びっしりと文字が書かれている。

　――それはご自身で、お確かめいただければと思います。

　膝上へ置いた紙束を、司書の手がゆっくりと撫でる。

　――私も滅びを約束された身です。尽きない命とはいかなるものか、想像するしかありません。

　紙束が――月浜定点観測所に収蔵された記録、その原本の一部が、ひとりでにめくれて司書の前髪を揺らした。

　――その想像さえも頼りないものでございます。旦那さまが一笑に付しても、誰も責めはしないでしょう。ですが、だからこそ。

　三日月のランプが淡く光る。

　――だからこそ私は願っております。この物語が、少しでも慰めになることを。

　彼は応えない。ただ、静かに目を細めた。

　――では、お耳を拝借いたします。

　屋敷の深く沈んだ空気を吸い、司書は朗々と読み始めた。

　それはいつかどこかであった物語。

　徒人の生きた証、名もなき命、届かなかった祈り。

　あらゆる歓喜とすべての絶望。

　そんなささやかで儚い物語を、司書は読む。

　ただ独り、永い夜を歩む者のために。

【この続きは書籍版にてお楽しみください】