健一は春日病院の精神科病棟に入院することになった。

健一が入院してからは、最初の１週間が辛かった。

精神科病棟の起床時刻は朝の６時で、消灯時刻は夜の９時なのだが、健一のように睡眠のリズムを崩した患者が、まず、夜の９時に眠れるわけがない。それでも、健一は暗やみの中でじっと横になっていなければならない。

消灯後２０分ほど横になった時点で辛いので、健一は追加の睡眠薬が欲しくてナースステーションまで行った。

「睡眠薬は３０分は経たないと効かないの！ 」

と、ちょっと大柄でおっかない看護師さんが健一を叱りつけた。健一はふらつきながら病室に戻り、１０分ベッドの中で我慢をした。その後、健一は起き上がって追加の睡眠薬をもらいに薄暗い廊下を歩いて、またナースステーションまで行った。

おっかない看護師さんは

「もう３０分待ちなさい！ そろそろ効いてくる頃だから！ 」

と言うので健一はすごすごと自分のベッドに戻り、午後１０時になったら健一はまたナースステーションに行った。

さすがにおっかない看護師さんも追加の睡眠薬を出してくれた。だが、１０時に睡眠薬を飲んでも寝付けないのは、健一も経験的に分かっていて、今度は１０時３０分にナースステーションに行った。

おっかない看護師さんは

「これで最後だよ！ 追加の睡眠薬は２回までしか出せないからね！ 」

と怒鳴った。

(夜の病棟でそんな大きい声を出してもいいのか)。

と健一は思いつつ、絶望的な気分でベッドに戻った。

でも、健一が実家で眠る時にじっと横になっているのは、病棟で横になっている時より辛い。それは他の患者さん達の存在が大きい。ごそごそ動き回ると迷惑をかけることになるからだ。

また、無理に眠ろうとすると逆にそれがストレスとなる。実家で眠る時、健一はついつい本棚にある本を開いたりするのだが、それも寝付きの悪さの原因になったりした。

しかし、もしかしたら、主治医は強めの睡眠薬を処方してくれたのかもしれない。午前2時くらいになると健一はスッと眠りに落ちたようだ。

そして、病棟の起床時刻は朝６時なのだが、午前２時に眠ったものだから、朝６時には健一はまだ悪夢の中にいた。

ちなみに健一はいつも悪夢をみる。その悪夢が病気のせいか薬のせいかは分からないが、夢の中でさえ健一は不幸である。

でも、深夜勤だったおっかない看護師さんはもう帰っていたらしく、今度は穏やかな感じがする看護師さんが

「６時ですよ」

と健一に声をかけてくれた。

洗顔、歯磨き、朝ご飯。これらをするためには朝6時に目が覚めなくてはいけない。

穏やかな感じがする看護師さんの声を聞いた健一は

(ハッ)。

として上半身を素早く起こすと、穏やかな感じがする看護師さんはクスクス笑いながら

「ビックリさせちゃったかな？ 」

と気をつかった。

健一が

「いえ、大丈夫です」

と答えると、穏やかな感じがする看護師さんは

「起こさない方が良かったかな？ 」

と穏やかな笑顔を崩さずに聞いてくる。

「いえ、起こしてもらった方が良いです……」

と健一は寝ぼけながらも慌てて

「また明日も起こしてください」

と穏やかな感じがする看護師さんにお願いした。

そんな日々が１０日ほど過ぎた。

そうするとだんだん健一の病状も回復してきた。

朝は６時に目覚めて、夜もきっちり９時に眠れるようになった。

そうなると日中は案外ヒマになってきて

(なんで俺はこんな精神病と付き合うことになっちゃったのかなぁ)。

などと考えた。

せっかく時間もあるし、このとりとめの無いような人生の１部を小説として残しておきたい、と思うようになった。

病院の売店では、原稿用紙もシャーペンも売ってなかった。

健一は家に電話をかけ、日曜に原稿用紙とシャーペンを差し入れてくれるよう、母に頼んだ。

父と母は、父が運転する車で、日曜に春日病院の精神科病棟に来て、健一の希望通り原稿用紙とシャーペンを持って来てくれた。

精神科病棟なので、シャーペンはナースステーションに預けなくてはいけなかった。

面談担当の看護師さんは、

「３番目の面談室はあまり使われていないから、そこで小説を書いてもいいですよ」

と健一に告げた。

父は相変わらず健一を良く思っていないし、母も健一をバカにしているが、それでも、わざわざ父の車で、健一から頼まれたモノを病棟まで持ってきてくれるのだから、親というものは本当にありがたい存在だと、健一は実感した。

それに、原稿用紙とシャーペンなどを頼まれたということは、健一が頑張ろうとしているのを、両親なりに何か感じたのかもしれない。

だから、両親は健一を応援してやろう、という気持ちになったのかもしれない。

健一には妻も子供もいないから、そういう親の気持ちは、想像することしかできないが……。

両親が帰ると、健一はさっそく３番目の面談室に入れてもらい、原稿用紙を机の上に載せて椅子に座って、右手でシャーペンをくるくる回しながら、この小説を書き始めた。