あと、これは健一が２～３歳の秋、昼頃のことだと思う。

さと子は別として、当時の健一は１人で遊ぶのを好んだ。この日も健一は自分の家の裏庭で、３輪車に乗って１人で遊んでいた。

健一は３輪車をこいで、裏庭の端から端まで行ったり来たりしていた。

その時、さと子が、さと子のママに連れられて、健一の家に遊びに来た気配があった。そして、さと子が裏庭に来た。

さと子は健一の背後から、いつもの透き通った声で健一に呼びかけた。

「健ちゃん。健ちゃん。あたしのママが作ったリンゴジャム食べない？」

健一はさと子の方に振り返りもせず即座に答えた。

「食べない」

その時健一は、さと子が不思議に思うに違いないと予測はした。それどころか、このような健一の態度に腹を立てるのが当たり前だとも考えた。

けれども、さと子は健一のこういう態度には慣れていたのかもしれない。さと子は相変わらず透き通った声で話し続けた。

「健ちゃんは、あたしのママが作ったリンゴジャムは大好きだって、前に言ってたから……。今は、健ちゃんは食べたくないのね」

確かに、市販のリンゴジャムは味気なくて、さと子のママが作ってくれるリンゴジャムの方が、甘くて、ちょうど良く酸っぱくて、とても美味しいことを、その時、健一もよくよく承知していた。

でも、健一はもう１度

「食べない」

と言い、さと子に背を向けたまま３輪車をこぎ始めた。

でも、さと子は、たいして気にした気配もさせず、その場を立ち去ったようだ。

その時、健一は思った。

(どうしてなのだろう。さと子のママが作った美味しいリンゴジャムを、なんで俺は食べないのだろう。なんでなんだろう)。

もしこの時、健一と、母と、さと子と、さと子のママと、４人揃って、さと子のママが作ったとびきり美味しいリンゴジャムを、パンに塗って食べていたならば……。

ジャムを食べなかったという出来ごとは当時の健一の心の中に、ごくごく微量の傷となって残った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい