僕の部屋は、夜になると、どこか音を吸い込むような場所になる。

　エアコンの唸り声さえも遠ざかって、壁がやけに近く感じられる。

　その密室の中に、美穂がいる。それだけで、空気の粒子の密度が違っていた。

　彼女は制服を脱いで、薄手のニットとジーンズになっていた。

　すこしだけ湿った髪が肩にかかっていて、指先で払うたびに、香りがふわりと立った。

　僕の知らない彼女の家の匂いが、そこにあった。

　机の上には、飲みかけの紅茶と、開きっぱなしの問題集。

　でも、もう勉強なんかしていなかった。ページの数字がまったく頭に入ってこない。

「さっきから、全然集中してないよね」

　美穂が笑いながら言った。

　その声に、少しだけ熱が含まれていた。

　僕は「してたよ」と返したけど、たぶん、嘘だった。

　ふたりとも、すこしだけ黙っていた。

　その沈黙は、居心地の悪いものじゃなかった。

　ただ、その場に立ちのぼっていた何かを、見て見ぬふりしているような、そんな時間だった。

　先に触れたのは、僕だった。

　美穂の手の甲に、自分の手をそっと重ねた。

　彼女は驚かなかった。ただ、ゆっくりと視線を僕に向けてきた。

　まつ毛の先に、ひとしずくの沈黙が揺れていた。

　そのまま、ふたりの距離が、音もなく近づいていった。

　唇が触れた瞬間、美穂はすこしだけ目を閉じた。

　僕の知らない彼女が、そこにいた。

　キスは、ゆっくりと、でも確かに、深くなっていった。

　舌が触れたとき、美穂は小さく息を吸って、逃げなかった。

　代わりに、僕の首に腕をまわしてきた。

　その動作が、あまりにも自然で、あまりにも美しくて、僕は一瞬、何も考えられなくなった。

　布団の中、服を脱がす指先は、ぎこちなくて、すこし震えていた。

　でも、美穂は「大丈夫だよ」と言って、僕の手を自分の胸に導いた。

　その言葉が、どんな教科書よりも僕を動かした。

　肌は、あたたかくて、なめらかで、でもどこか震えていた。

　彼女の喉が、ごくりと動くたびに、僕の中で何かが音を立てていた。

　ベッドの軋む音さえも、ふたりの呼吸に溶けていくようだった。

　行為は、うまくいったとは言いがたかった。

　でも、僕たちは笑った。途中で何度も間が空いて、息が合わなくなって、

　それでも、互いの身体を抱きしめ合いながら、「ごめん」と「大丈夫」がいくつも交差した。

　終わったあと、美穂は僕の胸に額を押しあてて、

　「ちょっとだけ、泣きそうになった」と言った。

「なんで？」

「なんか、こういうの、ちゃんと人とやるの初めてだったから」

　そう言った彼女の声は、さっきのよりずっと小さくて、ずっと素直だった。

　僕は、彼女の髪を撫でた。

　ほんとうの“好き”って、きっと、こんな静かな夜の中でしか見えないものなんだと思った。

　光じゃなくて、影の中にある感情。

　声じゃなくて、呼吸の間にある言葉。

　毛布の中、ふたりの脚がもつれていた。

　でも、その絡まりさえも、解こうとは思わなかった。

　それは、ちゃんと“ふたりでいた”という証のように感じられた。

　窓の外では、冬の星が、静かに瞬いていた。

　それは誰のものでもない夜だったけれど、

　この一瞬だけは、確かに僕たちだけのものだった。