校門の外に出ると、急に風が変わった。

　美穂の髪がふわりと舞って、ふたりのあいだに落ちた午後の光を、ゆっくり切り裂いていった。

　その髪の香りが、ほんの一瞬、マフラー越しに僕の頬を撫でた。

　帰り道はいつも同じ道なのに、なぜか毎日ちがう表情をしていた。

　裸になった欅の枝が、空にひっかかっていた。

　落ち葉の色はもう、黄から茶へ、茶から黒へと変わりきっていた。

　冬の入口は、誰にも挨拶をしないまま、しれっと通り過ぎていく。

「きょうの小テスト、全然わからなかった」

　美穂がそう言って笑うと、僕もつられて笑ってしまった。

　たったそれだけで、肺の奥がすこしだけ軽くなった気がした。

「“胎児性タンパク質”って答えた人、クラスにひとりもいなかったらしいよ」

「え、あれ“腫瘍マーカー”のやつでしょ？」

「うん。でもさ、“胎児性”って書かれた瞬間、なんかもう、心が拒否してた」

　話題はどうでもいいようなことばかりだった。

　テスト、学食のメニュー、廊下で転んだ先生、となりのクラスのうわさ話。

　でも、そういう言葉の往復だけが、僕たちの体温を守ってくれていた。

　すれ違うクラスメイトは、たいてい無言だった。

　目が合っても、すぐに逸らされる。

　でも、それがかえって、僕たちのあいだの空気を強くする。

　ふたりでだけ理解している会話。ふたりにしか見えない風景。

　僕たちは同志なんだ。

　そんなものが、通学路の白い歩道に、うっすらと積もっていく。

　信号待ちの間、美穂は手袋を外して、スマホを確認した。

　何も来ていなかったらしい。すぐに画面を閉じて、またポケットにしまった。

　その一連の動作の中に、何もなかったはずの一秒が、どこか痛々しく残った。

「……あのさ」

　僕はポケットの中で、手を握ったまま言った。

「いつか、どっか遠くに行きたくなったらさ。僕にも言ってよ」

　美穂は、何も言わずに、横顔のままうなずいた。

　風にまつげがふるえていた。何かを我慢しているようにも、ただ黙っているようにも見えた。

　ふたりの足音が、アスファルトに同じリズムで落ちていた。

　その音が、どこか遠くで鳴っている音楽みたいに聞こえた。

　会話が止まっても、沈黙は不安じゃなかった。

　むしろ、その余白のほうが、僕らの関係をよくあらわしている気がした。

　言葉が届く前に、心がふれるような、そんな時間。

　季節は冬だったけれど、僕たち2人が並んで歩く影は冬の気温や寂しさを打ち消してくれた。