星を繋げて

「……準備は出来たか」

（……）

　何も言う必要はない。出来ていても、そうでなくとも。

　必ず終焉は訪れるのだ。

　俺は、ほぼ１年前に余命宣告を受けていた。

　抜け落ちた髪は代償となる資格もなく、徐々に体は健康だったその時とかけ離れていった。死に際が近づくにつれて、知り合いや親族はだんだん顔を見せなくなっていった。まあ、先月に目も見えなくなってしまったため、会いに来ても顔を合わせることはできないのだが。

「お前は、何も言わないのか」

（……何を）

　念じた思いなのに、なぜか掠れて出たような気がした。

「私を見て」

（……見えないのだから何も言うまい）

「……そうか」

　推測をするに、この声の主は中年男性だろう。口ぶりから何かしらコンプレックスを抱えているようだが、俺と比べたら少しは心が落ち着くだろう。

「……では、その時を待て」

　その言葉と共に、俺は足元の感覚を失う。

　そして膝、太腿、腰と、感覚を失っていく。

　ようやく、お迎えか。

　俺は開いていない目を閉じた。