静かな路地裏に佇む日本酒バー「宵のしずく」。

夜の帳が下り、街の喧騒も遠のいた頃、一人の青年が店の扉を押し開けた。

「いらっしゃい」

店主・律が静かに声をかける。落ち着いた声色に促されるように、青年はカウンター席に腰を下ろした。

「お酒、何かおすすめありますか？」

俯きがちな視線と疲れた声に、律はわずかに微笑む。

「そうですね。今日は少し冷たいお酒が良いかもしれません」

そう言って律は冷蔵庫から一本の瓶を取り出した。瓶の表面には薄い霜が付き、氷のように透き通ったグラスがカウンターに置かれる。酒が注がれる音が、静かな空間に響いた。

「これは『雪冷え』といって、5℃の冷たさを楽しむお酒です。キンと冷えている分、余計な雑味が消えて、すっきりした味わいになります。心が張りつめているときほど、こういうお酒が染みるんですよ。」

青年はその言葉を噛みしめるように一口含んだ。

ひんやりとした液体が舌先に触れると、まるで雪解け水のように冷たく柔らかい味が広がる。

「確かに…冷たいのに、意外と柔らかいですね。」

律は軽くうなずいた。

「雪解け水みたいでしょう？冷たさに耐えてきた心がほぐれると、こんなふうに素直になれるものです。」

青年はふっと笑って、もう一口飲んだ。

「…振られたばかりで、正直しんどかったんです。でも、この冷たさがなんか救われる気がして。」

「恋は時に、心を凍らせますからね。」

律は言葉を選びながら続けた。

「けれど、冷たさに耐えた後には、きっとまた温かさが戻ってくる。人の心も、雪解けと同じです。」

青年はしばらく黙っていたが、やがてぽつりとつぶやいた。

「…俺、ずっと強がってたんです。平気だって、自分にも嘘ついて。でも、本当は怖くて、寂しくて。」

律は柔らかな眼差しを向ける。

「強がるのは悪いことじゃないですよ。でも、自分の本当の気持ちを許してあげるのも大事です。冷たさが心を引き締めたら、次は温かさでほぐしていきましょう。」

青年は、少しだけ軽くなった心を感じながら、もう一度グラスを口に運んだ。冷たさの中に感じるわずかな甘みが、張り詰めた心を溶かしていく。

外の冷たい風が吹き込むと、律はふっと微笑んだ。

「雪冷えの一杯、少しは心に染みましたか？」

「はい…なんだか、肩の力が抜けました。」

「それならよかった。」

青年は律に一礼し、少しだけ明るい顔で店を後にした。

扉が閉まり、静けさが戻る。「宵のしずく」はまた、冷たさと温かさが交差する夜を包み込んでいた。