三週間後、高橋は別人のようになっていた。

彼の態度も生活習慣も激変した。

仕事は集中できず、ミスの連続。上司からの叱責も増えた。夜になると奇妙なことに、体は疲れているのに頭だけが冴えてしまう状態になっていた。

「眠りたいの…でも眠れない…」

ベッドに横たわっても、銀行強盗や事件映像のことを考え始めると、妙な興奮に襲われ目が冴えてしまう。

結果として深夜までだらだらとネットサーフィンが日課になっていた。

次の日の会議では、居眠りを堪えるために缶コーヒーを何本も空ける日々。同僚からもさすがに薄々何かを感じ、「最近大丈夫か？」と心配されるほどだった。

この時期、大型案件のプレゼン準備に追われていた。何度も修正要求が来て、睡眠時間は削られる一方。

毎日ストレスに体中蝕まれ、「あークソ案件。クソクライアント」と半ばブツブツ呪いながら資料を作り直す日々。

高橋の興味は次第に変わっていった。最初は被害者の反応に興味を持っていたのに、いつの間にか「犯人はなぜそんなことをしたのか」という視点にシフトしていた。

疲労と単調な日常で、彼の中に暗い思いが湧き上がっていた。

「この仕事、なんでやってるんだろう？ホント、だんだんどうでも良くなってきたなあ…」

クライアントへの憎しみが日に日に膨らんでいた。

「あいつら俺を使い捨ての駒としか思ってない癖に」

夜中、ドキュメンタリーを見つけた。

「心理的引き金：普通の人が犯罪者になるとき」。普通の市民が突然犯罪に走る心理プロセスを分析していた。

「彼らは自分がやってることの重大さを理解してません。彼らの中では、それは一種の実験、あるいはゲームなんです」

画面の中の専門家の言葉が、妙に心に響いた。

「現実と非現実の境界線が曖昧になるんです。特に過度の疲労やストレス下で顕著です」

なんだか定番の決まり切った解説だけど、今は自分のことを言われてるみたいだった。

最近の自分は現実よりも、極限状況のシナリオに没頭していた。周りの人間がだんだんどうでもよく思えてきて、他人を観察対象としか見なくなっていた。興味から強迫観念へ。けれど、それが不思議と心地良かった。

「みんな、偽物みたいだ…」

朝の通勤電車で、いつもと違う場所に立った。

後方のドア付近。ここからだと車内全体が見渡せる。乗客たちを観察していると、妙な考えが浮かんだ。

この電車が急に止まったら？

いきなり爆弾予告があったら？

この人たちはどうする？

パニックになる？

冷静を装う？

逃げ出す？

「高橋さん、おはようございます」

突然声をかけられ、思考が途切れた。同僚の山田だった。

既に電車は降りて会社には着いていたのに、ボーッとしていた。

「あっ、お……おはよう」

「大丈夫ですか？なんか元気ないみたいですけど」

「そう見える？...ただの寝不足だよ」

山田は心配そうに見たが、それ以上は何も言わなかった。

「心配してるフリかよ」と高橋は内心で毒づいた。「どうせ上辺だけだろ」

相手の視線が外れた直後、フフンと自嘲気味にほくそ笑んだ。

その日の夜、初めて一人で居酒屋に入った。真由美には「接待」と嘘をついた。二杯目の焼酎で、頭がぼんやりしてきた。

「俺は何がしたいんだ…？」

答えは意外と簡単だった。「現実」を求めていた。毎日の退屈な生活、どうせなら刺激が欲しい。強烈な、心を揺さぶる何か。

「見てるだけじゃ、分からない…」

三杯目を一気に煽った。アルコールのせいもあるのか、思考がどんどん暗い方向へ流れていく。

「あーあ、何かおもしろいこと起きないかなあ…あんなことこんなこと」

酔って帰宅した夫を見て、真由美は本気で心配した。夫が酒に逃げることなんてこれまでなかった。

「大丈夫？どうしたの、誠？」

「なんでもねえよ。ただの飲み会だ」

嘘をつく自分が、どこか別人のように思えた。けれど、不思議と罪悪感はなかった。むしろ、真由美を欺く快感すらあった。「俺の心なんて、誰にも分からないさ」