日差しが少しずつ夏の気配を含み始めた頃、学校では定期テストが迫っていた。教室の空気もどこか落ち着かず、クラスメイトたちは参考書やノートに視線を落とす日が増えていた。

　音楽室での放課後は、陽にとって変わらない“特別な時間”だった。

　けれど、最近――奏の表情に、少しだけ影が差すことが増えた。

「奏、最近……少し疲れてる？」

　ふとした瞬間、陽が問いかけると、奏は小さく首を横に振った。

「……大丈夫。ちょっと、いろいろ考え事してるだけ」

「……何か、あった？」

「ううん……ただ……」

　言葉を選ぶように、奏はゆっくりと続けた。

「母に、ピアノのこと……少し話したの。音楽室で、陽くんと一緒に弾いてることとか」

　陽の手が、ピタリと止まる。

「……そっか。それで、何か言われた？」

「“また中途半端にやるの？”って……」

　その言葉には、深い棘があった。

「前にピアノをやめたとき、母はすごく失望してた。『どうせ続かない』って、ずっと言われてて……。だから、今こうしてまた鍵盤に向かってることを、認めてくれないの」

「……そんなことないのに」

「陽くんがそう言ってくれるの、すごく嬉しいよ。でもね、私……まだ、自分の中で“続けたい理由”をちゃんと見つけられてない気がするの」

　沈黙が音楽室を包んだ。

　陽は、言いたい言葉がうまく見つからなかった。

　＊＊＊

　週明け、陽はあることに気づいた。

　奏が、放課後の音楽室に来なくなっていた。

　「ごめん、今日は少し用事があって」

　「テスト前だから、家で復習したいの」

　そんな短いメッセージが数日続いた。

　陽はわかっていた。

　本当の理由は、別のところにあることを。

　気がつけば、ふたりの間に薄いフィルムのような距離ができていた。破れてはいない。でも、確かに隔たりがある。

　そして、その距離をさらに広げる出来事が起きた。

「高城、ちょっといい？」

　浅倉美月が再び声をかけてきた。

「……何かあった？」

「この前は、ごめんね。気まずくさせたくなかったんだけど……」

「いや、それは……」

「でもさ、やっぱりちょっと思っちゃったんだ。橘さんって、何か“閉じてる”感じしない？」

「……どういう意味？」

「なんていうか、自分の中に“他人を入れない”タイプっていうか……。高城くんの気持ち、ちゃんと届いてるのかなって、見てて思っただけ」

　陽は答えられなかった。

　奏の笑顔も、言葉も、本物だと思っていた。

　でも、もしかしたら自分は、彼女の“手のひらの外側”にいたのかもしれない――そんな不安がふと頭をよぎった。

　＊＊＊

　その夜、陽はスマホを見つめたまま、なかなかメッセージを打てなかった。

　それでも、意を決して送った。

「……最近、話せてないね。

　また、音楽室で一緒に弾きたい。

　俺は、奏といる時間が好きだから」

　返事はすぐには来なかった。

　一時間後、ようやく通知が鳴る。

「ありがとう。

私も、陽くんと過ごした時間は宝物だった。

でも――少し、距離を置きたい。

自分の気持ちをちゃんと見つめ直したいから」

　画面の光がにじんだ。

　「宝物だった」という過去形の言葉が、胸に突き刺さった。

　――また、すれ違ってしまった。

　けれど、陽は思った。

　それでも、自分は奏のことを、簡単に諦めたくない。

　もう一度、ちゃんと向き合いたい。

　彼女が自分の気持ちを見つけるその時まで、ちゃんと待てる自分でいたい――そう強く思った。