焼きそばパンは異常である。

まず、考えてみてほしい。パンというのは本来、具材を挟むための器であり、それ自体が主役となることは少ない。だが、焼きそばパンは違う。主役は焼きそばなのだ。炭水化物の上に、さらに炭水化物を重ねるという暴挙。これは、食のタブーに踏み込んでいると言っても過言ではない。

この事実に気づいたのは、小学校の昼休みだった。俺は購買で焼きそばパンを手に取り、ふと「何かおかしい」と思った。なぜ、こんなものが存在しているのか。誰が最初にこれを作ろうと考えたのか。いや、それ以前に、なぜこれが「普通の食べ物」として受け入れられているのか。

俺は友人の佐藤に聞いた。

「なあ、焼きそばパンって異常じゃないか？」

佐藤は呆れた顔をして言った。

「お前、そんなこと考えたことなかったのかよ」

「いや、むしろ考えたことあるのか？」

「あるに決まってるだろ」

佐藤はパンをちぎりながら、哲学者のように語り出した。

「この世の中にはな、『普通』に見えて実は異常なものが山ほどあるんだよ。例えば、お前は『時間』って普通に流れてると思ってるだろ？」

「いや、普通に流れてるんじゃないのか？」

「違うな。本当は、時間なんてものは存在しないかもしれないんだ」

「……は？」

「もし時間が実在しないとしたら、過去も未来もただの幻想に過ぎない。だとすると、俺たちは『今』に縛られて生きているだけの存在ってことになる。どう思う？」

俺は焼きそばパンを握りしめたまま、佐藤の言葉を噛みしめた。時間が存在しない？ それはどういうことだ？ だとしたら、俺が今ここで焼きそばパンを食べることに、どんな意味がある？

「……おい佐藤、それってつまりどういうことだ？」

「簡単な話だ。お前が今食おうとしてる焼きそばパンも、本当に食べる意味があるのか分からないってことだ」

「じゃあ、俺たちは何のために生きてるんだ？」

「そんなもん、分かるわけないだろ」

佐藤はそう言って、焼きそばパンを一口で平らげた。

俺は結局、その日焼きそばパンを食べられなかった。異常なものだと気づいてしまった以上、それを口にするのは、まるで世界の真理に目を背けるような気がしたからだ。

それ以来、俺は焼きそばパンを食べていない。だが時々、購買の棚に並ぶ焼きそばパンを見つめながら思うのだ。

――人間とは、異常を異常と思わなくなる生き物なのかもしれない、と。