高校からの帰り。バス停部は週に二回の活動で、今日は休みである。まっすぐ家に帰るのが、寂しく感じるようになっていた。

　ロードバイクのことを相談してみると、「そんなに急がなくていいんじゃないかな」と次田さんは言った。私がずっと部活を続けるかどうか疑っているようだった。まあ、私自身も疑っている。

　ただ、バス停部を辞めたとしても別の何かを始めるのだと思う。

　バス路線は、想像もしていない道を通っていることが多かった。そもそも私の知らない道が多いのだ。

　次田さんは、私の地元にも面白い路線があると言っていた。私の知らない、私の生まれた土地のこと。列車は半島の北側を走るけれど、バスは北側にも南側にも路線がある。いつもは見ない景色を、走っていくバスがある。

　どうしても気になった私は、「乗ってみよう」と思った。バスのことを知れば、もっと部活が楽しくなるかもしれない。地元のことを知れば、もっと別の町のことを詳しく知れるかもしれない。

　そう思ったものの、すでに列車に乗った後だったのがまずかった。列車は宇土駅から曲がっていくのだが、南回りのバスは松橋から出ているのだ。

　宇土駅でおりて、乗り換えの電車を待つ。松橋まではたった一駅で、乗る電車を間違えてしまった人みたいだ。

　松橋駅に着いても、すぐにバスに乗ることはできない。目的のバスに乗るには、駅前から少し歩かなければならないのだ。バス停に向かうのは、私一人だった。

　次田さん言うところの「くぼんだ場所」に、頭の丸の付いたバス停が立っていた。普通の住宅街の中にある、普通のバス停に見えた。待っている人は誰もいない。

　この辺りは車で通ったことがあるはずだけど、あまりよく覚えていない。寝ていたのかもしれない。

　しばらく待っていると、バスがやってきた。ガラガラだった。いや、老人が三人乗っていた。

　バスは松橋を出て、半島の南側を進んでいく。すぐに建物の少ない、田舎の風景になる。バスは右に曲がって、集落に入っていく。そこのバス停で、三人とも下車した。

　貸し切りになってしまった。

　バスは集落ごとに狭い道に入っていき、誰も乗せずに元の道に戻ってくる。乗降のない、立っているだけのバス停がある。次田さんのような人がいなければ、誰も注目しないかもしれないバス停。

　途中、向かい側にバスが停まっていた。そう言えばすれ違うために待避している場合がある、と次田さんは言っていた。見る限り、向こうのバスにはお客さんが乗っていなかった。

　私の下りるバス停に着いた。一時間近く乗っていた。料金を入れて、会釈する。目の前に、見慣れた中学校が現れる。

　気にしたことはなかったけれど、くぼみのある立派なバス停、なのかもしれない。向かい側にはきれいな待合室もある。

　初めて見るものが多かった。ただの帰宅だけれど、結構な旅をした気分だった。

　スマホで、バス停の写真を撮る。ああ、いつかデジカメも買った方がいいのかもしれない。