女の子必勝の日

「どうしたの、久しぶりに帰ってきたと思ったら雛人形を飾りたいって？　仕事は？」

「いいでしょ。仕事は有給」

「ふうん、それはいいけどねえ。カスミが中学生の頃、雛人形を嫌がって飾りたがらなかったじゃない」

「う！　そ、それは」

「なんだっけ、そうそう近所のユウくんに振られたとかなんだって……雛祭りの日に告白したんだっけ？」

「っ、いい加減に忘れてくれたっていいでしょ！？」

「忘れるわけないでしょうが。こんな面白い話」

「ひどい！」

「ひどくたっていいの。いつまでも娘の話は覚えておきたいもんなのよ」

物置きの奥にしまわれた大きな箱を取り出して、ひな壇を組み立てる。赤い布——緋毛氈を敷けばあっという間に存在感が増す。雛祭り、女の子のためのお祭りだ。

——だから、中学生の私は勘違いしてしまった。

女の子のためのお祭りの日だから、きっと幸せになれる。告白だって成功するなんて、そんな夢を見て。

一番上には親王台、その上に男女の人形を座らせた。小さくとも精巧に作られた冠や剣、扇も身につける。

母と何気ない会話をしながら、他の壇にも人形と小物を置いていく。

「ん、劣化が心配だったけど、まだまだ綺麗ねえ」

「……ごめんね、せっかく買ってくれたお雛様、もっと飾ればよかった」

七段きっちり飾りつければ、華やかで美しく圧倒される。

——その存在感に、否応なく振られた過去を思い出すから、だから飾られるのが嫌だった。

あまりに若かった自分自身を鼻で笑って。

もう一度綺麗に飾られたお雛様を目に焼き付ける。

隣にいる母も、久しぶりに雛人形を飾ったからか、嬉しそうに見えた。

「いいの。女の子を守ってもらうための人形なんだから。あんたが今、元気で大きくなってくれて、この人形も役目は果たしてるわけよ」

「ふーん。そんなもん？」

「そんなもんよ」

大学生の時、父が家を出て行った。一番お金がかかる時だったと思う。清々したなんて笑っていたけど、母にも心配や不安はあったろう。ただその姿を見たことはない。

——どんな顔をするだろうか。驚くだろうな。喜ぶかな、さすがに泣かないだろうけど。

「ねえ、明日連れてきてもいい？　私が結婚したい人」

明日は三月三日——女の子のための日だ。