最初はスズメか何かが地面に落ちているんだろうと思った。

小さくて茶色の小鳥、種類は分からなかった。

道のど真ん中じゃなくて本当によかった。

びくともしなかったから、どうすればいいのか分からなかった。ハンカチにくるんで友達と一緒にテーブルの上にのせて目が覚めるのを待っていた。

他の学生が集まってきて、動物病院に連れて行くとか行かないとか、野鳥保護しちゃいけないだとか、議論が勝手に交わされていた。

しばらくして、アイスが溶けるみたいに、小鳥の姿が変わっていった。形容しがたい何かに変化している。

柔らかな羽毛は硬い鱗に、翼はコウモリのように膜ができ、足は太く爪は鋭くなっていった。

「おい、なんだよコイツ。なんかさっきと見た目が変わってんだけど。

さっきまで鳥だった、よな？」

「よかった、雅樹くんにも同じものが見えているのか。

俺もフクロウか雀だとばかり思っていた。

今はなんだろうな、よく分からないが……」

他の学生もぴたりと静まり、小鳥から離れていく。雅樹は先生を呼びに行った。

生き物にそこまで詳しいわけじゃない。

少なくとも、現代日本に存在する生物じゃないのは確かだ。

「君は何者だ。ついさっきまで、ここに茶色の小鳥がいたんだが、何か知らないか」

正一は静かに問うた。

小鳥だった何かは目覚め、長い首であたりを見回している。危害を加える気はないらしい。

「トリはトリです……姿を持たない主人と仲間がいっぱいいるんです。

けど、トリはトリなのにみんな分からないんです。なぜでしょう」

変な鳴き声でも出すかと思えば、思っている以上に流暢に日本語を喋る。

姿が変わったから、言葉を操れるようになったのだろうか。

「このままだと君は捕まり、どこかに連れて行かれると思う」

トリを名乗った生き物は、困ったような顔をしてゆっくりと起き上がる。

「あなた、ニケ少年の絵にいた人そっくりですね」

「なんの話だ？」

「トリは果てしない時間を旅してきましたけど本当に会えるなんて……喜んでいいのでしょうか」

このトリは何を言っているのだろうか。

全然心当たりがない。

「トリを助けてくれてありがとうございました。

また会えたら、お礼します」

トリは頭を下げて、飛び立った。