願う、君が健やかであることを

　彼女の手が、小さな雛（ひな）人形を箱から取り出している。

　あの子が生まれた年、彼女の両親が日本から送ってくれた手乗りサイズの人形だ。木目込（きめこ）み雛という種類らしく、人形に衣服の皺（しわ）や模様を筋（すじ）彫（ぼ）りし、その溝に衣装となる布地の端を押し込んで作るのだそうだ。淡い色の市松模様が、春らしくて好ましい。

　手のひらに乗せた人形の長い黒髪を、彼女の指先が愛（いと）おしそうに撫でた。

「あの子の髪はもう少し、明るかったわね」

　呟（つぶ）かれた言葉は、僕の鼓膜（こまく）だけでなく胸の奥まで震わせる。意識的に明るさが込められたような声が、じわりと胸に広がっていく。

「そうだね」

　僕は、泣きそうな瞳で微笑（ほほえ）んでいる彼女に笑みを返した。

　きっと僕の顔も同じように、彼女の目に映っているのだろう。

　彼女が窓からの景色が見えるテーブルの上に、透明な花型の台座を置いた。優しい手付きで花の上に座らされた人形が、その顔（かんばせ）を晴れた空へと向ける。

　二重で大きめの黒目、下睫毛（したまつげ）まである薄化粧な人形の表情は、まるで幼い子供のようなあどけなさで。

　僕は毎年、そこに小さな娘を重ねずにはいられない。

　あの時。この手で掴んでいた娘の手を、僕は放してしまった。仕事の連絡が入り、そちらに意識がいってしまった。更には突発的な爆発事故が起こり、逃げ惑う人々の中、とうとう僕は娘を見つけられなかったのだ。

　後（のち）に分かったことだが、同じホテルで行（おこな）われていた宝石展示会に強盗が入ったらしい。多くの死傷者を出した事故は、彼らが起こしたものだろうということだった。

「こっちもね」

　彼女によって、娘の傍に男雛（おびな）が並べられた。いや、女雛（めびな）の隣に、だ。

「今頃は恋人ができていたりして」

　ふふ、と悲しげな眼差（まなざ）しで、彼女がまた微笑（ほほえ）んだ。

「僕が認めた男でないと、許さないよ」

　僕は心から、そう答えた。

　僕たちの小さな娘の遺体は、見つからなかった。あの子が大事に抱いていた兎のぬいぐるみだって、見つかっていない。焼け跡から見つかったのは、あの子の片方の靴だけだ。だから、僕たちは娘が生きていると信じている。

　どうか、あの子が病気や怪我をせず、健（すこ）やかであるように。

　そして、迷わずに僕たちの元へ帰ってこられるように。

　僕は娘に似た面差（おもざ）しの人形を見つめ、願った。