動物たちは、自然に従い、野生の眼で、

捕われのない自由な世界を見ている。かたやボクたち人間は、

捕われた限定の世界に眼が向いている。それどころか、

動物たちが勝手に自由な世界へ逃げ出さないよう、出口に何重もの罠を仕掛けている。

それでいながら、出口の外側にあるものを、

動物のまなざしから想像している次第だ。幼い子供の眼も、

ボクたちに都合のいいほうに向けさせ、

限定された狭い世界だけを見るように強いている。けっして動物の眼に、

あるほど深く沁み込んでいる自由の世界を見せようとはしない。死から解放されるその世界を。

死を認識しているのは、ボクたち人間だけだ。動物は、

死を認識しているわけではなく、

ただ自分の前に見える偉大を、じっと見つめているだけなのだ。動物の歩行は、

永遠への歩みなのだ。それは、泉に水が湧く様子に似ている。

ボクたちは、ただの一度も、たった一日も、

花を無限に咲かせる、

純粋な空間を眼にしたことがない。ボクたちが向き合っているのは、徹底して限定された形状だけだ。

それは『拒否などない、どこでもない空間』。

たとえば、呼吸、純粋の空間、意識されない空間。

子供は、放心状態で意識外のほとりに迷い込んだりする。

すると大人は手荒に子供を揺さぶり、形状の世界に呼び醒まさせる。

またある人は、死に際に意識外の存在になりきったりする。

と言うのも、人が死を臨む眼は、死など見ておらず、もっとずっと遥かに向いているからだ。

それはたぶん、無垢な動物のつぶらな眼と同じものなのだろう。

愛のとりこになった人の眼も、愛の対象に視線を邪魔されなかったら、

そんな眼に近づくはずだ。そして、何かのあやまちのように、愛の対象の背後にある、

遥かかなたの純粋にハッと気がつき、驚きで眼を見張る。

ただ、愛の対象を乗り越えて、純粋のほうへ視線を進ませる人はめったにいない。

見えるのは、ただ不自由な閉ざされた世界だけなのだ。

ボクたちの眼は、いつも形状に向いていて、

そこに、自由の反映を見ているだけだ。しかも、

ボクたちの影で薄暗くなっている反映を見ているのだ。もの言わぬ動物が、

ボクたちを見上げるその静かな眼は、ボクを突き抜けて遥か彼方に向き合っているのだ。

ただ向き合うこと、いつも向き合うこと、

これが運命というものなのだ。

もしも、足取り確かな動物が、

ボクたち人間と同じような意識でもって、

ボクたちのほうに近づいて来たとするならば———、ボクたちの眼を、

動物が見ている世界の方に向かわせることが出来るだろう。

しかし動物に自意識がなく、それだけに自分を無限のものと感じていて、

その視界は広大だ。ボクたちは戸惑うばかりだ。

ボクたちが未来を見ているところに、動物は一切を見ているのだ。

そして、その一切の内側に自分を、

永遠の救われた自分を見ているだけなのだ。

と言いながら、動物も警戒感に身をほてらせて、

その内側に憂鬱な重い不安をかかえている。

つまり動物たちに、いつもまとわりついているものがあるのだ。

それはボクたちをも圧倒するものだ。つまり母胎にあったときの記憶だ。

かつては、もっと手近な場所にあって、強くつながり、従順で、

愛で守ってくれた母胎の記憶だ。母胎は呼吸そのものだった。

最初の故郷である母胎を離れて、いま生きているこの世界は、曖昧で不確かだ。

卵からかえる昆虫や魚や両生類や爬虫類は、なんて幸せものか！

彼らは母胎の中ではなく、大自然そのものの中に生れおち、大自然を母胎としている。

卵からかえる羽根を持つ昆虫は、なんて幸せものか！　彼らは自分の婚礼の祝宴のときでさえ、

大自然という母胎の中で踊っていられるのだ。彼らにとって一切は母胎なのだ。

しかし鳥を見てみよう。鳥は大自然の中の巣の中で、

母鳥の羽毛に温められて生まれる。

つまり、胎生動物と卵生動物の中間のような、どっちつかずの存在だ。

鳥には落ち着く場所はないのだろうか。

たとえるなら、棺の中に納められながら、

柩の蓋に、死骸の横たわる姿が浮き出ている、

あのエトルリア人の、天(あま)がける死者の霊のように、

二重の存在に近いのではないだろうか。

母胎から生まれながら、空を飛ぶ宿命をもった生き物は、

空中を跳びまわりながら、慣れない自然に怯えつつ、

驚きも感じている。それは、

陶器にヒビが走る状態に似ている。

コウモリは、夕焼けという釉薬にヒビを入れる。

いついかなる場合でも、見る立場のボクたちは、

見つめるだけで、ひろい世界に踏み出しはしない。見ることだけで手いっぱいなのだ。

ボクたちは物事を秩序だてそれで満足する。しかしそれは崩れる。崩れたら、また組み立てる。

すると今度は、ボクたち自身が崩れる。

ボクたちが何をしようとも、いつも、

ボクたちの姿を逆さまにして、去りゆく者の姿勢に変えようとするのは、

いったい誰なのだ。去りゆく者は、

最後の丘に立ち、すべての谷底を見下ろして、

振り返り、歩みを止め、しばし佇む。

そのようにボクたちは別れを繰り返し、生きていくのだ

※　ルドルフ・カスナ―　リルケと交流のあった思索的著述家。