白い部屋の約束

それから数日、透の体調は悪化していった。

　会話の途中で咳き込むことが増え、時々、苦しそうに息をしていることもあった。

　「透……無理しないで」

　そう言っても、透は決まって「大丈夫」と笑った。

　でも、その笑顔がどんどん儚くなっていくのを、凛は気づいていた。

　ある夜、透の病室の明かりが消えていることに気づいた。消灯時間を過ぎていても、透はいつも小さなライトをつけて本を読んでいたのに。

　不安になって、そっと病室を覗いた。

「……透？」

　透はベッドに横たわっていた。目を閉じて、静かに寝息を立てている。

　――よかった。眠れてるんだ。

　そう思って引き返そうとしたとき、透が小さく呟いた。

「……俺、たぶん、約束……守れない」

　凛の心臓が、ドクンと鳴った。

「何言ってるの？」

　透はゆっくり目を開け、微笑んだ。

「ごめん……」

「何が？」

「全部」

　透は、何かを言おうとして、でも言葉にせずに目を閉じた。

　その夜、凛は眠れなかった。

　窓の外には、雲に覆われた白い空が広がっていた。