ありがとう、ごめんね

火葬の日、君の小さな体は白い灰になった。

あんなに柔らかかった毛も、温かかった体も、全部なくなった。

骨壺を抱いたとき、あまりにも軽くて、何も入っていないように思えた。

君を抱きしめたあの温もりも、重みも、ここにはない。

君がいた部屋に戻ると、そこにはケージがそのまま残っていた。

扉を開けても、もう君は出てこない。

砂浴びの容器を見ても、もう誰も転がらない。

ケージの中に、ふわりとした毛が一本落ちていた。

思わず拾い上げ、手のひらに乗せた。

──君が、ここにいた証。

でも、それを見つめても、どうしようもなかった。

胸の奥に、ぽっかりと穴が開いたままだった。

もっと上手く薬を飲ませていたら。

病院に行くタイミングが違っていたら。

考えても、答えは出ない。

君がいなくなってしまった事実だけが、ただ残る。

もし、もう一度会えたら、伝えたいことがある。

「お前といてよかった」

そして、君に聞きたい。

「幸せだったか？」

その問いに答えが返ってくることはない。

でも、それでも、ずっと問い続けるだろう。

君の毛の感触も、君の温もりも、決して忘れない。

「またな……」

そう呟くと、静かな部屋の中で、微かに君の足音が聞こえたような気がした。