翌朝、教室の窓際には、いつものように彼女がいた。

濡れた制服は乾いて、雨の匂いはもう消えている。

昨日のことは何もなかったみたいに、彼女はいつものノートを開いて、黒いペンを走らせている。

私は、その隣の席に座る。

「おはよう」

「おはよう」

それだけで満たされる関係。

名前を呼ばなくても、昨日の指先の熱がふいに蘇って、胸が苦しくなる。

私は昨日の続きを探して、彼女の横顔を盗み見る。

けれど彼女は、何も言わない。

ノートの隅に小さく描かれた雨粒の絵。

そこに私の昨日が溶けている気がして、どうしようもなく切なくなる。

放課後になれば、また二人きりになれる。

そう信じて、私は何度も時計を見た。

授業の内容なんて、何一つ頭に入らない。

教室に響く先生の声も、友達の笑い声も、全部遠くに消えていく。

私の世界は窓際にしかなかった。

彼女と、昨日触れた指先と。

思い出したくて、思い出したくなくて。

放課後、私はすぐに教室に残った。

彼女も帰る素振りはない。

誰もいなくなった窓際で、私たちは昨日みたいに並んで座る。

空はまだ曇っているけれど、雨は降らなかった。

「昨日、楽しかった？」

思わず口にした言葉に、彼女は少し目を丸くする。

「楽しかったよ」

すぐにそう答えてくれた。

それが、嬉しくて、怖くて。

「私ね、ほんとはずっと、きみとこんなふうにいたかったんだ」

「うん、私も」

嘘みたいに、言葉が重なる。

こんなふうに気持ちが通じてしまったら、

いつかこの関係に名前をつけなきゃいけなくなる。

友達じゃないと、どこかではっきり知っている。

だけど恋と呼ぶには、まだ怖すぎる。

それでも私は。

濡れたままの心を、今、彼女に差し出したい。

昨日の続きの手を、もう一度、繋ぎたい。

「今日も、走る？」

小さく笑って、彼女が言う。

「雨、降ってないけど」

「雨がなくても、走りたい日もあるでしょ」

その言葉に、私は少し泣きそうになる。

彼女の手が伸びる。

私の手を、迷いなく掴む。

教室を飛び出して、私たちは走る。

何もなくても、雨がなくても。

ただこの手を繋ぎたくて。

私たちは走る。

誰も知らない、二人だけの放課後へ。

誰にも見つからない場所まで。

昨日の雨の続きが、今日の光に溶けていく。

濡れても濡れなくても、私たちはきっと、いつまでも手を離せない。