村田はスーパーの食品売り場を歩いていた。

「賞味期限か……。」

昨日の夜、冷蔵庫の奥で哲学を語る豆腐と話して以来、彼の頭の中には奇妙な疑問が渦巻いていた。

「食材って、賞味期限を過ぎたら本当にダメなのか？」

牛乳のパックを手に取り、裏のラベルを見る。

「2月28日……今日が3月1日だから、アウトか？」

だが、トーフ・デカルトの言葉がよみがえる。

『期限を超えた瞬間、価値は完全に失われるのか？ それとも、まだ使い道があるのか？』

「……飲める気がする。」

試しにカゴに入れ、他の食材も買い足して帰宅した。

冷蔵庫を開けると、トーフ・デカルトはすでに思索にふけっていた。

「村田よ、どうやらおぬしも考え始めたようだな。」

「まぁな。お前の話を聞いて、賞味期限って本当に絶対なのかって気になってな。」

「良き問いだ。では、おぬしに問おう。もし食材が賞味期限を超えた瞬間、完全に腐るというなら、それは何によるものか？」

「……時間、かな？」

「では、その時間とは、誰が決める？」

村田はギクリとした。

「そりゃあ……メーカーとか？」

「メーカーが決めた期限に従い、おぬしは食材の価値を判断する。しかし、それは本当に正しい判断なのか？」

村田は沈黙した。

「例えば、この冷蔵庫の中にいる賞味期限切れのヨーグルトはどうか？」

トーフ・デカルトの指し示す方向を見ると、ドアポケットに1週間前に期限を迎えたヨーグルトがあった。

「おぬしは、このヨーグルトを食べるか？」

村田は迷った。

「うーん……匂い嗅いでみて、いけそうなら食べるかも？」

「ふむ。では、もしこのヨーグルトが哲学的思索を持っていたとしたらどうだろう？」

「……ん？」

「ヨーグルト自身が、自らの価値をどう捉えるか。もし彼が『まだ私は美味しい！』と主張したら、おぬしはどうする？」

村田は想像した。

『俺はまだ食べられるんだ！ ちょっと期限過ぎただけで捨てるのはやめてくれ！』

そんなヨーグルトの声が聞こえるような気がして、思わず笑ってしまった。

「なるほど。結局、価値を決めるのは俺自身ってことか？」

「その通り。人間社会でも同じことが言える。ある者は『年齢』を理由に見捨てられ、ある者は『学歴』を理由に価値を低く見積もられる。しかし、それは本当に正しい価値判断なのか？」

村田は考え込んだ。

「……俺も、昔仕事を辞めたとき、自分にはもう価値がないって思ったことがある。」

「だが、今こうして生きている。おぬしが価値を持つかどうかは、おぬしが決めることだ。」

村田は冷蔵庫の奥を見つめ、ふっと息を吐いた。

「……なんか、お前の話を聞いてると、人生が少し楽に思えてくるな。」

「それでよい。我々は皆、存在し続ける価値があるのだからな。」

村田は賞味期限切れのヨーグルトを手に取り、そっと蓋を開けた。

——大丈夫そうだ。

スプーンを入れ、一口食べてみる。

「……普通にうまい。」

「おぬしの勇気に、哲学的喝采を送ろう。」

「お前、ほんと変な豆腐だよな。」

トーフ・デカルトは冷気の中で微笑んでいるようだった。

冷蔵庫の中で、哲学は今日も深まり続ける——。