タンスの中に誰かいる

大学時代の恩師、T教授の葬儀が故人宅でしめやかに執り行われた。

式の帰り道、僕は同じゼミに所属していたタカダという女性とタクシーを相乗りすることになった。在学中、彼女とはほとんど交流がなかったが、帰る方向が同じだったためだ。葬儀の後にもかかわらず、タカダは妙に上機嫌で、タクシーの中で突然話し始めた。

「マユって覚えてる？ 私と同じコスプレサークルにいたんだけど」

僕は首を振った。タカダは構わず、そのマユにまつわる大学時代の奇妙な出来事を語り始めた。

＊＊＊＊＊＊

マユとは、サークル内で唯一同じ学年だったこともあって、すぐに仲良くなったの。

ある晩マユと電話で話していたんだけど、いつものように楽しくおしゃべりしてたら、突然彼女の声が震え始めたんだよ。

「タンスの中に誰かがいる」

そう言った瞬間、電話がブツッと切れちゃった。何が起こったのか全然わからなくて、急いで何度もかけ直したんだけど、全然つながらない。その日は心配で眠れなかった。

翌日、マユは普通に大学に来てた。いつも通りの笑顔で。昨夜のことなんてまるでなかったみたいに。「タンスの中の人」について尋ねたら、彼女は首をかしげて、

「タンスの中の人？ 何のこと？」って。

「昨日、電話でタンスの中に誰かがいるって言ったじゃない。それで電話が切れちゃったんだけど、大丈夫だったの？」って聞くと、彼女は笑いながら、

「そんなこと言ったっけ？ うちにタンスなんてないよ。デザイナーズマンションだし、タンスなんて部屋のインテリアと合わないでしょ」って。

私も彼女の部屋に行ったことがあって、確かにタンスなんてなかった。でも、昨夜の彼女の声は本当に怖がってるように聞こえたんだよね。何かあったんじゃないかって、疑い始めたんだ。

それから数日後の夜、マユと電話してたら、彼女がまた同じことを言い出したんだ。

「タンスの中に誰かがいる」

冗談だと思って、「もうやめてよ」って返したんだけど、電話はまた突然切れちゃった。

マユとはそれっきり。彼女、行方不明になったの。

マユがいなくなってからすぐ、私は彼女の両親と一緒にマユの部屋を訪れたんだ。そこはおしゃれなデザイナーズマンションで、彼女の家財道具はそのままだった。でも、部屋のカーペットの真ん中に、何か大きな家具があったみたいな四角い凹みが残ってた。前に来た時は、そこには何も置いてなかったはずなのに。

それで私は確信したの。

「タンスがあったに違いない」って。

＊＊＊＊＊＊

コスプレサークルのメンバーだったタカダは、常にメジャーを持ち歩いていた。その場で彼女は、カーペットの凹みの縦横サイズを測ってメモしたそうだ。他に何ひとつ、消えたマユの手がかりがなかったからだ。その日以来、彼女はタンスや似たような家具を見ると、メモしたサイズと照らし合わせて確認するクセがついたらしい。しかし、カーペットの凹みから取ったサイズは中途半端な数字だったため、一致することは一度もなかった。

タクシーが、タカダの住むアパート近くで静かに停まった。彼女は言った。

「今日先生のお葬式で、探していたサイズが見つかったの」

「今日？ 家具を測ってたの？」

「家具じゃないよ」タクシーのドアが開くと同時に、タカダは言った。

「棺だった」

「え？」

「それで、ずっと抱えていた疑問が解けたんだ。タンスの中に人がいたら不自然だけど、棺に人が入っていても、それは普通だよね」

そう微笑む彼女を残し、ドアが静かに閉じた。

（了）