京都河原町駅から、地上に出た。

　そして、キヨテルは、ミツキとテクテク歩いていた。

「京都って、建物の外観が、黒いね」

「吉野家とか吉野家とかローソンの景観が、独特だね」

「歴史の雰囲気を壊さないためだろう」

　と言った。

　京都市営バスが、走っている。

　緑色のバスである。

　外国人が、英語で話をしている。

　そして、何か写真を撮っている。

　京都河原町駅から三条大橋まで歩いてきた。

「ここさ」

「うん」

「江戸時代は、東海道五十三次の始まりの京都三条大橋なんだぜ」

　とキヨテルは、自信ありげに言った。

「でも、何にも面影がないじゃん」

「そうだなぁ」

　と思った。鴨川のほとりでは、中学生の男子たちが、ジャージ姿で走っている。

　または、何か、外出している幼稚園児たちが、先生と一緒に歌っている。

　少し行ったところに、『東海道中膝栗毛』の弥二さん喜多さんの石碑があった。

「弥二さん喜多さんの時代は、江戸の日本橋から、箱根を渡って、それで、伊勢そして京都まで来るのは、命懸けだったんだぜ」

「私も読んだことがあるけど、時代が、もう違うじゃない」

「まあ、そうだけど」

　と、思っていた。

「今なら2時間で、京都から東京まで新幹線で行くことができるよ」

　とミツキは、言った。

　確かに、十返舎一九『東海道中膝栗毛』のようなロマンティックな旅愁を誘う雰囲気は、もう、2025年にはなかった。

　今なら、スマホのテレビ電話で、顔まで映っている。

　そしたら、今まであったアナログテレビは、何だったのだろうか？

　そう思った。

　ミツキは、平成生まれの女性だが、キヨテルは、昭和の終わりに生まれている。そして、好きな女子の家に電話する時は、お母さんやどうかしたらお父さんが出てきて、困ったこともあった。

　ただ、去年だったら、NHK大河ドラマ『光る君へ』で、『源氏物語』の作者の紫式部の話が、ドラマになった。

　そして、二人は、三条大橋から緑色の京都市営バスに乗った。

　そのまま、色んな神社仏閣を回った。

　平安神宮へまずは、向かった。

　そして、平安神宮で、キヨテルとミツキは、丼屋へ入った。

「いらっしゃいませ」

　と大将は、言った。

　そして、女将さんに誘導されて、ミツキとキヨテルは、お品書きを見た。

「よし、決まった」

　と二人とも、口を合わせて言った。

「女将さん！」

「はい」

　と言った。

「僕は、マグロ丼を一つ」

　と言った。

　その時、女将さんは

「奥様は、何にしますか？」

　と言った。

「いや、私、妻ではないのですが」

「いや、仲良い夫婦連れに見えたのですが」

「じゃあ、私も、マグロ丼一つ」

　と言った。

　夫婦連れなんて言われて、キヨテルもミツキもびっくりした。それは、何かの映画かドラマ、マンガのような世界と思っていたが、そうではなかった。

　15分が、経過した後、女将さんは、マグロ丼を二つ持ってきて、唐揚げも一皿ついていた。

「あの」

「はい」

「私たち、唐揚げを頼んでいないのですが」

「それは、おまけだよ」

　と言った。

　良い丼屋さんだったと思う。

　京都市内だから、飲食店は高いと思ったら、そうではなかった。

　そして、二人でブラブラしていた。

　今度は、平安神宮から、八坂神社へ向かった。

　キヨテルとミツキは、普段は、大阪にいることが、多いが、京都市内は、あまり地理が不案内だから、二人は、ギュッと手を握り合った。

　そして、キヨテルは、その時、感じた。

　大阪に住み始めた時、衝動的に、新幹線で東京へ帰ったが、もう、みんな、自分の仕事に忙しくて、会えなかった。

　そして、今の職場からの帰り道、近所の図書館で読書サークルが、あって、そこで、趣味を見つけて、ミツキと会った。付き合いが始まった。お互いが読書の感想を述べるだけではなく、箕面方面へツツジを見にハイキングへ行き、そして、三重県の青山町まで紅葉を観に、近鉄電車で大阪から出かけたこともあった。

　更に、ミツキのクルマの運転が得意な男の友達やら女の友達と4人で、福井県までスキーに行ったこともあった。

　また、梅田のゲームセンターで、電車のゲームもしてみた。

　そうだよなぁ、と思った。

　ミツキと出会ってから、福井県までスキーに行き、そして、大阪の梅田でゲームセンターへ行き、紅葉やらツツジを見て、ハイキングをしていた。

　そして、八坂神社から、帰ろうとした。

　阪急京都本線の京都河原町駅に着いた。

　その時だった。

　改札口で、ミツキにぶつかった男性が

「おい！コラ！」

　と怒った。

　この時だった。

　今まで、キヨテルは、こみ上げたことのない怒りが出てきた。

「何、女に、文句を言っているんじゃ！」

　と怒った。

　昔、付き合っていた女性を守れないことを、ずっと悔やんでいた。

　そして、その白髪交じりの男は、「ごめんなさい」と言って、すぐその場から離れた。

　駅員さんが

「大丈夫ですか？警察呼びましょうか？」

　と言ったが

「良いです」と言った。

　その時、ミツキは、怯えた顔だったが、「ごめんね」とキヨテルに謝った。