亮多side

　少し遅く起きた木曜の朝。

　亮多は食パンをくわえたまま慌ただしく家を飛び出した。外の空気はひんやりと冷たく、まだ眠たいまぶたをこすりながら歩くその足取りに、わずかに心地よさが混じる。

　――けれど、いつもと変わらないはずの朝が、なぜか鉛のように重かった。

　大学までは電車を三本乗り継ぎ、降りてからは坂を十五分歩く。

　何百回と往復したはずの通学路も、今日だけはどこか違って見えた。曇天の下、街の色も心の中も同じようにグレーに沈んでいる。

　イヤホンを耳に差し込み、流れる曲に身を預ける。

　周囲の雑音が遠のき、代わりに静かな沈黙だけが広がっていく。

（……このままでいいのかな）

　何を目指しているのか。どこへ向かっているのか。

　自分でもよく分からないまま、流れに任せて歩いているだけのような気がした。その思いが胸をわずかに締めつける。

　だが、その考えを深追いする気力も湧かない。

　――もう少しだけ、立ち止まっていてもいい。

　そう自分に言い聞かせ、坂を登り切る。昨日の雨の名残がアスファルトに光を残していた。

　大学のキャンパスに着き、文学部棟へ入る。

　教室のドアを開けると、すでに数人が席についていた。誰とも視線を合わせず、一番後ろに腰を下ろす。気づけば、そこが一番落ち着く場所になっていた。

　筆箱を机に置き、向きを無意識に整える。隣席から微かな談笑が聞こえてくるが、亮多は窓の外に視線を向けた。曇り空の端だけ少し明るい。

（……木曜のこの授業、あと何回だっけ）

　毎週の繰り返し。変わらない風景。

　大学に入ってから挑戦したものは何もなく、ただ日々が流れていく。それに薄く焦りを覚えながらも、何かを始める気力もなかった。

　そのとき、不意に声がかかった。

「中谷くん……だよね？」

　横の列の女子学生が、軽く首を傾げて覗き込んでくる。

　先週の社会調査法のグループワークで一緒だったことを思い出し、亮多は小さく頷いた。

「あ……うん。社会調査法で、一緒だったよね」

「そうそう。よろしくね」

　その微笑みで、教室の空気がわずかに柔らかくなる。

　しかし彼女はすぐに自分の席に戻り、その一瞬の温度だけが胸に残った。

　ノートを開いたまま、亮多の思考はふと別の場所へ飛んだ。

　――昨日の夕方。体育館。

　泉二乃の、あの少し照れた笑み。

　そして、中学校時代の友人たちと過ごした、昼休みの光景が脳裏に蘇る。

　＊　＊　＊

中学生side

　中学校二年の教室。窓の外からは、グラウンドでサッカーをする男子の声が響く。昼休みの空気はのんびりとしていた。

「はあ〜……今日の数学、なんであんなに問題多いの……」

　窓際で和田五月が机に突っ伏した。シャーペンと消しゴムが机の端で危うく踏みとどまる。

「ん。途中で終わると思ったのに、終わらなかったね」

　上星かずみがくすっと笑いながら、パンを半分に割って羽沢三久へ差し出す。

「みく、食べる？」

「ありがとう、かずみ」

　三久が受け取ったパンにかじりつく。机には開いたままの数学ノートがあるが、もう彼女の意識はそこにはなかった。

「このあと体育って、体育館だっけ？」

「うん。バレーのテスト。動ける？」

「バスケよりはマシ」

　三久の言葉に、かずみが小さく笑う。

　ふと三久の視線の先、泉二乃が振り返る。

「何？　見てた？」

「……ノート、きれいだなって」

「あ、これ？　家でやっただけだよ」

　少し照れたように笑う二乃。机の端には消しゴムのカスが丸められていて、どこか彼女らしかった。

「二乃ちゃん、家でちゃんと勉強してるの、えらい〜」

　五月が顔を上げると、二乃はふにゃっと笑った。

「勉強はしてるけど……ちゃんとしてるかはわかんないよ。ほら、亮君もさ――」

　その名前が出た瞬間、三久の眉がわずかに動いた。

　かずみは気づいたのか、空気を切り替えるように声を弾ませる。

「でも、私たち、仲いいよねー。出会ってそんなに経ってないのに」

　誰がリーダーというわけでもない。それでも自然と四人の机が寄っていた。

　＊　＊　＊

◆亮多side（講義後）

　その日の講義が終わり、亮多は誰とも話すことなく校舎を出た。

　イヤホンをつけるのも面倒で、今日は音楽すら聴かない。冷たい風が頬をかすめ、夕陽が雲の切れ間から差し込む。

（あの人……名前、なんだっけ）

　午前中、話しかけてきた女子学生の顔が浮かぶ。

　明るめの髪、少し人懐っこい笑顔。グループワークで、黙っている自分に何度か助け舟を出してくれた。

（大学生活にも……何かあっていいのかもしれない）

　そう思った瞬間、体育館で見た四人の姿がよみがえる。

　五月の力強いドリブル。

　かずみの正確なボール運び。

　二乃の美しいシュート。

　三久の鋭いドライブ――。

　そして、あの空間に満ちていた熱。

（……明日だ。行こう。練習に）

　胸の奥に、小さな灯がともる。

　改札を抜けて電車に乗り込み、スマートフォンを取り出す。

　スケジュールアプリに――

【金曜：バスケ部練習】

と小さく書き込む。

　ただのメモ。それでも、亮多にとっては確かな「一歩」だった。

　＊　＊　＊

◆中学生side（木曜放課後）

　最後の授業が終わり、教室に緩やかな空気が流れる。

「木曜って……一番うれしい日かも」

　かずみが机に身体を倒しながら言う。

「金曜に備えて、休める日ってこと？」

　五月が笑って問い返すと、かずみは大きく頷いた。

「そう……。金曜、体育とダンスでしんどい」

　三久は教科書をしまいながら、小さく顔を上げた。

「……なら今日は、ちゃんと足を休ませたほうがいいと思う」

「え、ちゃんとって？」

「寄り道しないで帰るとか。ストレッチして、早く寝るとか」

　二乃が苦笑混じりにぼそっと言う。

「真面目モード入った」

「真面目じゃない。効率的なだけ」

　そのやりとりに、五月がふわりと笑う。

「明日から亮多さんが見てくれるんだもんね……ちょっと特別な感じする」

「だね。三久ちゃんのメニューも好きだけど、新しいのも楽しみ」

　四人の空気がやわらかくまとまる。

「……ねえ、亮多さんって練習ない日、何してるんだろ」

　かずみがぽつりとつぶやき、三久が視線をそらす。

「大学生って暇そうで忙しそう……よく分かんないけど」

「亮君は……最近は知らないけど、高一の頃は外でドリブル練習してたよ。あと、竹刀も振ってた。武道が剣道だったから」

「えー、まじめすぎでしょ」

　窓の向こうで、夕焼けが校舎を染め始めていた。

　かずみが立ち上がって声をかける。

「みく、今日も一緒に帰る？」

「……どっちでもいい」

「じゃ、帰ろ」

「うん」

　鞄を肩にかける音が重なり、木曜日の放課後が静かに流れていく。