翌日。亮多はいつものように、一人で講義を受けていた。

　大学生活には少しずつ慣れたが、周囲と積極的に関わろうという気にはなれない。

　――それでも、昨日の決意が足取りをわずかに軽くしていた。

　授業が終わると、教室を足早に後にする。

（……まだ、時間あるな）

　時計は午後3時20分。

　駅前のカフェで遅めの昼食をとりながら、鞄からクリアファイルを取り出す。中には、昨晩遅くまで作った練習メニューのメモ。相手は経験者。個々の技術をどうチームとして繋げるか。かつて使っていたバスケノートを広げながら、亮多は思考を巡らせた。

　15時50分。カフェを出る。

　傾き始めた陽を背に住宅街を抜け、鶴賀中の正門をくぐったとき、ちょうど午後4時。

　体育館のほうからボールが弾む音が聞こえる。その音が、胸の奥に小さな熱を灯した。

（今日から、ちゃんとやるか）

　体育館の扉を開けると、昨日と同じように四人は黙々と個人練習に没頭していた。

　三久は黙々とレイアップ。

　二乃はリングを見据えてフォームを確認する。

　五月とかずみは、吸い付くようにボールを扱いながらドリブル練習。

　誰も言葉を発さず、視線すら交わらない。

　だが、動きには迷いがなく、基礎技術の高さがはっきりとわかった。

（上手い。……けど、誰かとやる感覚がない）

　体育館の隅から様子を見守りながら、亮多は一度取り出したメモをしまった。

（……まだ、見極める必要がるな）

　そのとき、かずみが気づいてボールを止める。

「りょうたさん、今日は何やるの？」

　亮多は一歩前へ出る。

「今日は対人中心。まず2on2をやろう。三久と二乃、かずみと五月。5分を3本」

　一瞬、静寂。

　だが誰も反論せず、淡々とポジションに散っていく。

　その様子に、亮多は改めて彼女たちの個人主義を感じた。

　1本目が自然と始まる。

　三久がドリブルでかずみに迫る。視線はかずみだけ。

　45度にいる二乃が軽く手を出すが――三久はまったく見ていない。

（……こないな）

　二乃はゆっくり手を下ろす。

　三久はテンポを変え、鋭く右へドライブ。

　かずみがわずかに反応が遅れた瞬間――

　バッ。

　かずみの手が軌道を読み、正確にカット。跳ねたボールを五月が拾う。

「かずみちゃん！」

　五月が走り出し、かずみも無言で続く。

　背後で、三久が小さく舌打ちした。二乃はそれを黙って見つめる。

（……合わせようとしていない。最初から一緒にやる気がない）

　亮多はメモを取り出す。

　課題をひとつ、書き込む。

　次はかずみ＆五月のオフェンス。

　かずみが中央へ持ち上がり、ちらりと左を見る。五月は45度――だが手を上げず、じっと構えるだけ。

（……出さない）

　次の瞬間、かずみがギアを上げ右へ。

　三久が遅れた。だが――

　インサイドで構えた二乃が道を塞ぐ。

　かずみがわずかに減速し、体を揺らしてフェイク。

　そして、右手から放たれたワンバウンドパスが、五月の足元へぴたり。

　五月が迷いなくジャンプシュート。

　綺麗な弧を描き、ネットが揺れる。

「ナイス、かずみちゃん」

　五月が微笑むと、かずみはほんの一瞬だけ頷いた。

（……この二人は合わせる意識がある。でも、言葉がない）

　さらに線を引く。

（この子たち、バスケはできる。けど、チームになってない）

　2本目、3本目も状況は同じだった。

　正確で、無駄がない。

　だが声がない。視線が交わらない。

　響くのはボールの音とシューズの摩擦音だけ。

　3本目が終わると、亮多は無言でボールを拾った。

　四人は淡々と呼吸を整え、片付けを始める。

（……さて。どうする）

　メモを見返す。技術は十分。信頼はゼロ。

（……声をかけてみるか）

　一瞬迷うが、首を振る。

（まだ何かを求める段階じゃない）

「みんな、ちょっと休憩しよう」

　その声に、全員がようやくベンチへ向かった。

　休憩後。

「次はパス練習。フィニッシュまで持っていく。ただし一つだけルールをつける」

　四人の瞳が向く。

「パスを出す相手は、俺が名前を呼んだ人だけ。違えばやり直し。ちゃんとタイミング見て」

　全員が小さく頷く。

　最初のボールは、かずみ。

「かずみ、五月！」

　即座にパス。五月が戸惑いながらも動き出す。

「五月、三久！」

　三久は逡巡しながらボールを放る――が、二乃の少し後ろへずれる。

　二乃が拾ってレイアップ。しかし外れる。

「惜しい！　もう一回！」

　何度か繰り返すうち、わずかに流れが生まれてきた。

　名前を聞き、相手を見て、タイミングを合わせる――それだけが、今はまだ不器用だ。

（これが自然になれば……）

　やがてパスは、かずみ→五月→三久→二乃と繋がる。

「二乃、シュート！」

　二乃が踏み込み、しなやかなレイアップ。

　ボールが吸い込まれ、ネットがふわり。

　初めて四人で作った得点だった。

　ほんの少しだけ、空気が変わる。

　張りつめていた何かが、解けたように。

「今の、すごくよかった。全員、相手を見てた」

　亮多が声をかけると、五月が弾んだ声を出す。

「二乃ちゃん、ナイスー！」

　二乃は赤くなり、小さく頷く。

　三久はタオルで顔をぬぐい、視線を逸らした。

　しばらく黙っていた三久が、ふいに顔を上げる。

「……もう一本だけ、やらせてほしい」

　その言葉に、全員が驚いた。

　三久が自分から言ったのは初めてだ。

「いいよ。頭からいこう」

　かずみにボール。視線は自然と三久へ。

　かずみが迷わずパス。

　三久が受け、視線を上げる。左に五月、右に二乃。

「……二乃」

　小さな声が響く。

　初めて呼んだ名前。

　次の瞬間、三久のパスは――少し強く、少しズレて、指先をすり抜けた。

「──ごめんっ！」

　二乃が追いながら叫ぶが、三久は短く返すだけ。

「……いい」

　ボールを拾いに行く背中は、何かを振り切るようだった。

（まだぎこちない。でも、今のは……確かな一歩だ）

　亮多は胸の奥で小さくつぶやく。

「……少しずつでいい。焦るな」

　その声は誰にも届かなかったが、体育館の温度は確かに変わり始めていた。

　やがて練習が終わり、亮多が声をかける。

「……今日はここまで」

　かずみは笑顔で汗を拭く。

「ありがと、りょうたさん」

　五月は息を吐きながら、二乃の肩を軽く抱く。

「二乃ちゃん、シュートきれいだったねー」

「そ、そんな……たまたまだし」

　そう言う二乃は、隠しきれない笑みを浮かべていた。

　一方で、三久は無言のまま荷物を整理していた。

　亮多は四人を見渡し、静かに言う。

「最後のプレー、すごくよかったよ。少しずつ、形になってきてる。焦らなくていい。大事なのは続けることだ」

　誰も返事はしなかったが、かずみと五月はしっかり頷いた。

　だが――三久だけが、ぽつりと落とす。

「……でも、間に合わなかったら意味ないでしょ」

　空気が一瞬止まる。

「三久……？」

　二乃が声をかけるが、三久は背を向ける。

「また明日。……私、先に帰るね」

　その小さな背中を、亮多は黙って見つめた。

　焦り。

　だが、その根っこはまだ見えていない。

「……亮多さん」

　心配げなかずみが声をかける。

「三久、最近……ちょっとピリピリしてるよね。前からだけど……もっと、かな」

　亮多は短く答える。

「そう、なのか」

「うん。何かあるのかな……」

　その問いには、答えられなかった。

　けれど亮多の中には、確かな感触があった。

　――繋がり始めている。

　だが、ほどけるのも一瞬。

　それでも間に合うと信じたい。

　彼女たちに灯っているものを。

　ボールのように、手から手へ渡っていく想いを。

「じゃあ、また明日」

　短く告げて、亮多は体育館を後にした。

　背後で扉が閉まる音が、静かに響いた。